martes, agosto 29, 2006

ULISES de James Joyce

Algunas figuras retóricas del octavo capítulo:

-Pág. 222 (Edit. Lumen7Tusquets): “ Sus lentos pies le transportaron al río, leyendo. ¿Estás salvado?. Todos están salvados en la sangre del Cordero. Dios quiere víctimas en sangre. Nacimiento, himeneo, martirio, guerra, fundación de un edificio, sacrificio, ofrecimiento de riñón quemado, altares de los druidas.”
Interrogación retórica.
Enumeración compleja.

-Pág. 222:”Nuestro Salvador. Despertarse en plena noche y verle en la pared, colgado. La idea del fantasma de Pepper. Inocente Nos Restituyó Inmortalidad.”
Ironía.

-Pág.223:”Viviendo de la sustancia de la tierra. Sus despensas y bodegas. Me gustarías verles hacer el ayuno negro del Yom Kippur. Panecillos con la cruz. Una comida y una colación por temor a que se desmayara en el altar. Una ama de llaves de uno de esos tipos, si se le pudiese hacer desembuchar. Nunca se les saca nada. Como sacarle cuartos a él. Se conserva bien. Nada de invitados. Todo para el número uno. Observando su orina. Traiga su propio pan con mantequilla. Chitón.”
Digresión.

-Pág.223:” Mirando abajo, vio gaviotas aleteando con fuerza, girando entre las sombrías paredes del muelle.”
Epíteto.

-Pág.224:”Sus ojos buscaron repuesta en el río y vieron una barca de remos anclada balanceando perezosamente en la melaza de las ondulaciones de un tablón enlucido.”
Imagen.

-Pág.225:”Realmente ¿Cómo puede uno ser propietario del agua? Siempre está fluyendo en corriente, nunca la misma en la corriente de la vida perseguimos. Porque la vida es una corriente.”
Metáfora atributiva.

-Pág225:”Un librito fascinante es el de Sir Robert Ball. Paralaje. Nunca lo entendí exactamente. Ahí hay un cura. Podría preguntarle. Par es griego: paralelo, paralaje.”
Juego de palabras.

-Pág.227:Esquina a Harcourt Road ¿recuerdas aquella ráfaga? ¡Brrfu!.”
Onomatopeya.

-Pág.228:”Tu entierro será mañana cuando pases por el centeno. Tralarala tururum tralarala...”
Ironía.

-Pág.230:”Una figura huesuda avanzaba a lo largo del bordillo, desde el río, mirando fijamente a la luz del sol con ojos arrebatados a través de una pesada lente sujeta con un cordón. Pegado como un solideo, un sombrerito se le agarraba a la cabeza. Un guardapolvo doblado, un bastón y un paraguas la colgaban del brazo balanceándose a su paso.”
Prosopografía.

-Pág.233:”Ah, esto es ñam-ñam. Le aplastó la mano el hijo del viejo Tom Wall. Su primer saludo al público. La cabeza como una calabaza de primer premio.”
Comparación o Símil.

-Pág.235:”la idea de James Stephens era la mejor. Los conocía. Círculos de diez de modo que ninguno pudiera cantar sobre más que su propio círculo. Sinn Fein. Si te echas atrás te meten el cuchillo. Mano oculta. Si te quedas, el pelotón de ejecución. La hija del carcelero le sacó de Richmond, se embarcó en Lusk. Se alojó en el hotel Buckingham Palace en sus mismas narices. Garibaldi.”
Hipotiposis.

-Pág236:”Claro que cientos de veces uno piensa en una persona y no se la encuentra. Como uno que anda dormido. Nadie le conoce. Debe haber hoy una reunión del ayuntamiento. Dicen que no se ha puesto nunca el uniforme de jefe de policía municipal desde que le dieron el cargo. Charley Boulger solía salir en su gran caballo, con el tricornio, engalanado, empolvado y afeitado. Mira qué andares de entierro. Ha comido un huevo podrido. Ojos escalfados a lo fantasma.”
Retrato.

-Pág.237: “Si no, los ojos de lava te perseguirán por toda la eternidad. Dicen que es más sano. Flatulento y aguanoso, sin embargo. Lo pobre. Le tiene a uno en marcha todo el día. Malo como un arenque ahumado.”
Eufemismo.

-Pág.239:”Gas, luego sólido, luego mundo, luego frío, luego cáscara muerta dando vueltas a la deriva, roca helada como esa roca de piña.“
Anáfora.

-Pág.243:”Había un viejo y un negro. Que se comió o no sé qué los no sé qués del reverendo Allegro.”
Eufemismo.

-Pág.244:”Un caliente golpe de aire color mostaza mordió el corazón del señor Bloom. Levantó los ojos y encontró la mirada fija de un reloj bilioso.”
Prosopopeya.

-Pág.247:”Más vele apuntarlo en la lista del menú para poder saber qué ha comido uno, demasiadas especias estropean el cado. Lo sé muy bien. Le echan un poco de sopa desecada Edwuards. Patos cebados para ellos hasta idiotizarlos. Langosta cocidas vivas. Ptome un ptoco de ptarmigan. No me importaría ser camarero en un hotel de postín. Propinas, traje de etiqueta, señoras medios desnudas. ¿¿Me permite sentarla a que tome un poco más de filetes de lenguado con limón, señorita Dibedot? Sí, cómonot. Y aceptot cómonot. Hugonote ese apellido, supongo.”
Ironía.
Enumeración.
Digresión.
Interrogación retórica.
Perífrasis.

-Pág.247:”Ignorante como un leño, y no le ahorcan por cincuenta mil libras.”
Símil.

-Pág.248.”Debajo de nosotros, bahía, cielo dormido.”
Prosopopeya o personificación.

sábado, agosto 26, 2006

Promesa

Prometiste algo de El Ocnos, de Luis Cernuda, y Dios ha querido que lo cumplas:

El Tiempo

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien.) Quiero decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara del paraíso primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre del aguijón de la muerte.
¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas son entonces cifra de eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño?..

Pronto comenzarán las clases de El Mono Rojo y la tertulia de El Barandal, desde tu balcón ves los árboles titilar con una luz fría y las golondrinas ya se han marchado. Antes que el curso comience debes leer El hombre de nieve a unos niños, allá, en Los Montes.

Sonata de Verano II

Las paredes se balanceaban como los balandros durante las galernas de Getaría. Te chocabas contra las puertas. Rábano, el neurólogo, te hizo un escáner y te tranquilizó: es normal, la desaceleración produce vértigo. La pastilla que te sacó del país inestable te llevaría a un sopor que invalidaba y los libros esperaron cerrados. Luego, te miraste en el espejo y reconociste los ojos de simio. Por primera vez, lloraste.

Antes, el nueve de agosto, quedaste con Joaco para almorzar con Nacho Fernández, el director de Literaturas.com. Nacho no apareció, pero llamó Norma para invitarte a la comida que había organizado Joaquín Pérez-Minguez en El Escorial. Le pediste el teléfono de Nacho y él te confirmó que la cita era para el día anterior. Se movían las paredes y las fechas. Joaco, te consolaba: el ABC es muy bonito y en Perú el ochenta por ciento de las veces me dejan plantado. Nacho, tampoco le dio importancia a tu equivocación. Te sentías cansada y Jorge dijo que en Biarritz te curarías.

Llegasteis a casa de Carmen y Javier, Las Ondinas. La llave estaba en el lugar de siempre. Deshicisteis las maletas y os sentastéis en el porche. Luego, Carmen vestía de rosa y Javier colocaba los palos de golf. Brindastéis con las historias del año y el recuerdo de los amigos ausentes. El Oporto y los emplastes de algas te curaron el mareo y guardaste las pastillas en la maleta. Carmen y Javier te mimaban. Cenasteis con Eugenia Niño y Gema Súñer. Tu amiga Gema, te hizo notar que el verso no era de Salinas, sino de Neruda. Te tomaste otra copita de Oporto y soñaste con la sesión de algas del día siguiente. Me gustas cuando callas, porque estás como ausente…


El quince de agosto, bajasteis con Carmen y Javier a ver los fuegos artificiales a la playa y llamasteis a los amigos que pasaban el verano en Bremen. En el 2007, estaremos todos juntos, en vuestra casa, como siempre. Una palmera de luces dorada cayó sobre vuestras cabezas y le pediste al hada de las luces efímeras que se cumpliera vuestro deseo. Antes, el cuatro de agosto, a la una de la tarde, le habías pedido a la Virgen: no dejes que nos matemos. Y te lo había concedió. Tu solicitud fue racional sin un atisbo de histeria, acaso imperativa, como meses antes habías exigido que se respetaran los derechos de tu defendida esquizofrénica. La sensación de muerte inminente como la bofetada de una ráfaga de viento helado en el rostro, es inexorable. Lucía, tu amiga teóloga, te dijo meses antes que los milagros se debían pedir con una fuerza sobrehumana, por eso había tan pocos.

Sonata de Verano

A finales de julio las chicharras cantaban histéricas en Ciempozuelos y los locos amodorrados por la medicación te miraban con ojos de simio. Ya habías concluido tu encargo – arrendamiento de servicios- a pesar de las trabas de los cuerdos. De vez en cuando regresas a una profesión, donde lo legal esclaviza a lo justo. Y luego, exhausta, te exilías entre relatos y novelas hasta que alguna circunstancia romántica te lleva a vestirte la armadura una vez más.

Los amigos se marchaban hacía Santander, Bruselas, Bremen y otros destinos y las escritoras de El Mono Rojo os llamabais para ayudaros y a la vez os recomendábais lecturas de estío. Los de la tertulia de El Barandal se desvanecían miedosos todavía de las mujeres de La Cena, de Alfonso Reyes. Todo estaba en calma y de nuevo partiste a Los Montes, donde la mirada y la risa de tus sobrinos cubrían de un halo mágico la existencia.

Cuatro de agosto, una de la tarde, entre Jaén y Granada. El volantazo hizo que el coche chocara contra el quitamiedos de la derecha. Luego, dio seis o siete trompos. Entró en la mediana y chocó contra el quitamiedos de la calzada contraria, rebotó y salió lanzado de nuevo hacia la mediana. Las adelfas y los arbustos actuaron de red que paró el vehículo. Tus padres y tú estabais vivos, rodeados de gente extraña y misericordiosa que no dejaban de ayudaros y repetir la palabra: milagro.

La Compañía de Seguros decía que os iba a llevar a la base y esa palabra hizo que tu madre llorara. Una voz salió de tu entraña: Señor - le inquiriste al chofer -, a la Clínica Santa Elena, allí nos esperan mi hermano y unos amigos médicos. Son cincuenta céntimos por kilómetro, repuso él. De acuerdo, respondiste. Y tus padres amedrentados se curaban poquito a poco de un temor primario y ancestral.

miércoles, agosto 23, 2006

Ulises de James Joyce

Algunas figuras retóricas del séptimo capítulo:
-Pág.186(Edit. Lumen/Tusquest):”Aparcados en la calle North Prince los coches postales de Su Majestad, ostentando en sus costados las iniciales reales E.R.,recibían, lanzadas ruidosamente, sacas de cartas, postales, avisos, paquetes, certificados de respuesta pagada, con destino local, provincial, británico y de ultramar.”
Enumeración simple.

-Pág.187:”Carreteros de torpes botas sacaban rodando barriles de sordo retumbo del almacén Prince y los subían entrechocándolos a la cervecería.”
Cinestesia

-Pág188:”-¿No cree que esa cara el como la de Nuestro Salvador?- susurró Red Murray.”
Antonomasia.

-Pág.188:”La puerta del despacho de Ruttledge susurró: ii: crii. Siempre construyen una puerta enfrente de otra para que el viento. Entrada. Salida.”
Onomatopeya.

-Pág.189:”Hynes aquí también información del entierro probablemente. Retumbando tumb. Esta mañana los restos del difunto señor Patrick Dignam. Máquinas. Deshacen a un hombre en átomos si le pillan. Rigen el mundo hoy. Sus maquinarias también están descuajándose. Como éstas, se fue de la mano: fermentando. Trabajando hasta deshacerse. Y aquella vieja rata gris deshaciendo para entrar.”
Digresión.

-Pág.189:”El señor Bloom se detuvo tras el flaco cuerpo del regente, admirando una reluciente coronilla.”
Epíteto.

-Pág.190:”Tre chelines le presté Meagher. Tres semanas. Tercera alusión.”
Juego de palabras.

-Pág.192:”Sllt. El cilindro inferior de la primera máquina empujó adelante su tablero móvil con sllt la primera hornada de hojas dobladas en resma. Sllt. Casi humano el modo de llamar la atención. Haciendo todo lo que puede por hablar. Esa puerta sllt crujiendo, pidiendo que la cierren. Todo habla a su manera. Sllt.”
Aliteración.

-Pág.193:”Y luego el cordero y el gato y el perro y el palo y el agua y el carnicero y luego el ángel de la muerte mata al carnicero y éste mata al buey y el pero mata al gato.”
Anáfora.
Enumeración.

-Pág.194:”-O bien, poned atención en los meandros de algún rumoroso arroyuelo que avanza charloteando, abanicado por los más gentiles céfiros si bien querellándose con los pedregosos obstáculos, hacia las tumultuosas aguas de los azules dominios de Neptuno.”
Metáfora antropomórfica.

-Pág.195:”Está en su sancta sanctorum con Lenhan.”
Antonomasia.

-Pág.196:”Los sesos de manifiesto como el corazón de la estatua de Glasnevin.”
Comparación o símil.

-Pág.198:”-Bingbanga, bingbang.”
Onomatopeya.

-Pág.202:”Pensamos en Roma, imperial, imperiosa, imperativa.”
Juego de palabras.

-Pág.202:”-¿Qué fue de su civilización? Vasta, lo admito: pero vil. Cloacae: alcantarillas. Los jidíos en el desierto y en la cumbre del monte dijeron: Es bueno que nos quedemos aquí. Construyamos un altar a Jehová. El romano, como el inglés que le sigue las huellas, llevó a toda nueva orilla en que puso pie (en nuestra orilla no lo puso jamás) sólo su obsesión cloacal. Miró a su alrededor, en su toga y dijo: Es bueno que nos quedemos aquí. Construyamos un retrete.”
Ironía.

-Pág.209:”Boca, roca. ¿Es la boca un roca de alguna manera?.¿O la roca una boca?. Roca, loca, oca, toca, choca.”
Pregunta retórica.

-Pág211:”-¿Qué piensa usted de verdad sobre esa caterva de herméticos, los poetas de los silencios opalescentes: A.E. el maestro de místicos?”.
Cinestesia.

-Pág.212:”Me pareció haber sido transportado a un país muy lejano de este país, a una edad remota de esta edad: que me encontraba en el antiguo Egipto y escuchaba el discurso de algún alto sacerdote de esa tierra dirigiéndose al joven Moisés.”
Juego de palabras.

lunes, agosto 21, 2006

La nieta del señor Linh.



La historia de un hombre que llega a un país sin olor.

Precioso relato. Con frases cortas. Concretas. Sencillas y muy directas, es una estilo de narrar que si lo tuviera que describir diría que es "zen". Brillante pero austero. Elegante pero discreto. Suavemente preciso.

Me ha parecido una pequeña joya que habla de cosas muy cercanas. El relato casi es atemporal, si bien nuestra memoria lo coloca muy pronto en unas fechas y en un tiempo. Pero si las sueltas, ejercicio aconsejable, el relato adquiere un tinte de atemporal. La historia nos habla de valores que el ser humano no debería perder. Nos habla de amistad, de coraje, de solidaridad. Y nos habla de soledades, de la comunicación entre las personas, en fin nos habla de muchas.

Tome el libro y al leer su comienzo "Un anciano en la popa de un barco. En los brazos sostiene una maleta ligera y a un criatura, todavía más ligera. El anciano se llama Linh. Es el único que lo sabe, porque el resto de las personas que lo sabían están muertas" lo compré. Recomendable.

domingo, agosto 20, 2006

Almas grises (II)

Exacto, Palimpsestos.

Tengo la edición de Salamandra. Tiene 221 páginas y cinco líneas más.En la página 218 llega la revelación. El narrador ha necesitado 218 páginas para ser capaz de contar realmente el motivo que le ha llevado a escribir su relato. Han sido 221 páginas de "muertes", de sentir la presencia de "almas grises", de escuchar a un único narrador (salvo las cartas de Lysia Verhareine) que nos ha contado una historia cuya finalidad es la de "le ha tenido atormentado toda su vida.

Yo creo que su vida es atormentada no por el crimen que ha investigado durante todos esos años y cuyo fdesenlace sinceramente no tengo muy claro que le importe. Su vida es un infierno por el asesinato que él ha cometido. Triste vida la de este hombre, falsa vida. Veinte años haciendo acopio de valor para contar, no la solución de áquel crimen, sino contar el secreto de su vida. Infeliz, infeliz si piensa que una vez contado "Decir lo que me roe el corazón desde hace veinte años". "Si me preguntaran cómo conozco todos los hechos que voy a contar, respondería que los conozco, y basta". Cínico, claro que conoces los hechos. Tus manos son las protagonistas. Nos cuenta y nos habla de guerras, de cadaveres en el rio, de torturas, de injusticias, de La Guerra para irnos preparando, incluso diría que colocar "El horror" del final después de un galería de horrores y bueno, pues "un horror más en áquellos horribles tiempos". Creo que pretende que seamos indolentes con él. El sabe desde el principio lo que quiere contar al final y encierto modo nos quiere manipular. El protagonista (narrador) finaliza su relato engrasando un arma y diciendo:Ya puedo reunirme contigo.

¿Estará Clèmence dispuesta a pasar la eternidad con el asesino de su hijo?, me pregunté al final. Mi respuesta: NO.

jueves, agosto 17, 2006

Yo también leí “Almas Grises”

Peter Pan,
Yo también leí “Almas Grises”. Reconocí la literatura de calidad, a mí me costó centrar la escena en los albores del siglo XX, hace casi 100 años! Tal vez por el lenguaje, crudo lenguaje del policía narrador, o es aspereza, o tal vez es que, aunque él mismo reconoce no tener formación, yo había imaginado que tendría una cierta “amabilidad” de formas.
Me llaman la atención especialmente los personajes femeninos:
Clélis,
Clémence,
Belle de Jour y
Lysia,
Imprimen carácter a la obra, le dan el color y todas ellas mueren de forma no natural, violenta, prematuramente. Todos los demás son de alguna forma "almas grises".
Tan solo los personajes femeninos secundarios se salvan de la “quema”: Barbe, Berthe, Joséphine, Louisette.
Magistral ese juego con el lector: hacerle creer lo que no es. Descubrir a la vez, narrador y lector que aquel a quien habíamos dado por culpable, no lo era, y que el que creíamos que había sido ajusticiado injustamente, era el verdadero culpable.
Creo, Peter, que el narrador no quiere reconocer el peso que carga, distrayendo la atención al otro crimen en medio de aquel horror: haber matado al pequeño, a su propio hijo, antes casi de que empezara a vivir, y con ello, todo lo que quedaba de su Clémence, ese me ha parecido el objeto de su “confesión”.

Almas grises


Almas grises. Phillippe Claudel. Editorial Salamandra.
Me ha gustado, afirmo.


Narración en primera (222 páginas en mi edición) de un hombre (el narrador) que veinte años después de un hecho horrible, que conoceremos en el capítulo 2, siente la necesidad de contar, como él mismo nos comenta “Decir lo que me roe el corazón desde hace veinte años. Los remordimientos y las grandes preguntas”.

Planteado el relato nos adentramos en la vida de un pueblo cercano al frente de batalla en la Francia de la I Guerra Mundial. La imagen, muy literaria del cuerpo de una niña flotando en un río (la Ofelia de Shakespeare) nos adentra en lo que al comienzo parece que será una novela policíaca. A medida que el relato avanza nos damos cuenta que el mismo es algo más.

Es un relato que nos habla de La Muerte. Muerte en la guerra, en este caso a Primera Guerra (la Gran Guerra) pero da igual es la muerte en el campo de batalla y como esa muerte llega, a modo de virus que infecta el aire, a nuestro día a día. La muerte en su versión de asesinato o crimen, crimen terrible al cometerse en la persona de una niña de 10 años. La muerte en la persona de unos “condenados a muerte” que previa tortura infringida por representantes de la ley, confiesan aquello de lo que “se les acusa sin pruebas”, muerte infringida por aquellos que son garantes del cumplimiento de la ley. Muerte en soledad rodeada de gente, llevando vida dentro, Clemence agoniza en soledad... Muerte elegida por seres humanos corrientes con los cuales te acabas de tropezar y al poco te enteras de que han decidido partir en ese viaje sin retorno que es la muerte. Inquietantes figuras las del fiscal y juez, tienen en su mano la vida de hombres y mujeres, o lo que es igual en cierto modo administran la muerte. La Muerte abrirá y cerrará el relato.

Así que lo que en principio parecía que iba a ser una novela policíaca nos lleva un poco más lejos, bastante más, y nos habla de hombres y mujeres y sus problemas, nos habla del amor, de la injusticia, de la soledad, de la barbarie, en resumen de nos habla de esa parte gris que tenemos todos nosotros. Obra por lo tanto coral con una galería de personajes muy cercanos y, para mi modo de ver muy reales.

Sólo un reparo que me lleva a formular una pegunta y que me gustaría comentarla con vosotras ¿qué persigue el narrador, recuerdo narrador en primera, con su relato?.

miércoles, agosto 09, 2006

Lo que me recomiendan...

Pasé unos días en Menorca, pocos realmente: el mar de un azul como no he visto igual, ganas de quedarse para siempre y ocasión para estar con unos amigos, buenos amigos, que viven en París, él, Georges, trabaja en el mundo editorial, es alguien a quien puedo preguntar de todo, y de quien siempre obtengo respuesta. Hace tiempo que siente franca curiosidad por lo que hacemos en el Mono Rojo. Le conté nuestra experiencia “triple” con Faulkner, le pareció admirable y creo que desde entonces me ve con otros ojos! Me recomendó la lectura de un japonés Haruki Murakami, especialmente su última obra “Al Sur de la frontera, al oeste del sol”, que no conseguí encontrar, pero en cambio me llevé “Tokio Blues-Novergian Wood”. El tenía entre sus manos “Complot contra América”, de Philip Roth, de vez en cuando, despegaba su mirada de las páginas, me miraba con ojos chispeantes y de ese color del mar de Menorca, diciendo: no dejes de leerlo, te va a gustar…y yo me fío de sus consejos.
Comparto con vosotras sus consejos, porque sé que no nos van a decepcionar. Aprovecho para deciros cuánto os echo de menos, las ganas que tengo de volver a clase, aunque me caiga bronca, apenas estoy trabajando, pero prometo hacerlo, lo prometo, lo prometo, lo prometo...

AYUDANDO A C.L. SOBRE EL ULYSES DE JOYCE

Para CL: esto era una promesa, que cumplo a pesar del retraso. Con la admiración de más de una, al comprobar cómo te has tirado de cabeza a la piscina del Ulyses, ¡… Y sola! Lo entiendes, lo aprecias, lo disfrutas… por mi parte ahora dudo que esto te sirva ya de ayuda, puesto que es puramente ilustrativo, enciclopédico, diría. Repito, te has ganado nuestra admiración.

La obra discurre toda ella en un solo día, menos, unas 16 horas. James Joyce escribió el Ulyses guiándose por un periódico de Dublín de esa fecha, por lo que los datos, obituarios, noticias locales, establecimientos, etc. pueden se corroborados.
Hay 2 personajes principales: Leopold Bloom y Stephen Dedalus. Un padre que perdió a su hijo, y en quien L. Bloom cree ver al hijo que perdió y un joven en búsqueda perpetua… Un joven culto y cultivado, con una vida intelectual particular y un Leopold Bloom con una vida excepcional. Sin embargo hay cientos de personajes, variados, complejos, sencillos, muertos y vivos.
Estos dos personajes se van moviendo por Dublín a lo largo de una jornada, el 16 de junio de 1904, en una ciudad, Dublín, en un país Irlanda, que es digna de ser considerada como otro de los protagonistas. Aunque no describe los lugares, es como si diera por hecho que el lector está siguiendo el mismo recorrido.
La trama es extraña o carece de trama tradicional: aparentemente no sucede nada y sin embargo no dejan de ocurrir pequeñas cosas, donde todo lo que ocurre pasa en el interior de los personajes, el narrador, omnisciente y en 3ª hace sospechar: ¿un viaje al interior de Leopold y de Stephen? que conocemos por su monólogos interiores, por sus conciencias que fluyen libremente a la vista del lector.
Se suceden las citas, alegorías, recuerdos y experiencias, canciones, tradiciones, costumbres, simbolismos, habría que tener una cultura y un conocimiento similares a los del propio J. Joyce para conocer el sentido de todas y cada una de las incursiones o expresiones de los personajes. De ahí su originalidad. Combina múltiples estilos: el científico, el intimista, el de tradición oral, el teatral, la crónica periodística, el onírico (mundo de sueños o de pesadillas)…. También se confunden lo real, lo que está sucediendo en ese 16 de junio con lo irreal: de repente se aleja por medio de la conciencia de los protagonistas hacia sus mundos interiores, con el consiguiente desconcierto para el lector.
“El flujo de la conciencia”: es una de las principales dificultades de esta obra, resulta surrealista y hace que los personajes, en primera persona, no narren la historia, sino que lo que ellos piensan y sienten se traslade directamente al papel sin intervención literaria, aparentemente, del autor (o más bien todo lo contrario).
El comienzo es una alegoría-blasfema de la misa católica y se suceden una tras otra alegorías de todos y cada uno de los grandes pilares, instituciones, historias, mitos. Personajes, culturas, tradiciones… de la sociedad y de la religión católica omnipresente en Irlanda
El lenguaje además de ser complejo y erudito, inventa términos, colores, le da nombre a sensaciones, hace juegos de palabras y no se limita únicamente al inglés. Aún hoy se siguen descifrando canciones gaélicas olvidadas, costumbres, giros, alusiones a la vida del autor….
Vamos conociendo a los protagonistas por lo que van diciendo y haciendo o por lo que les dicen los demás personajes, los vamos viendo evolucionar según avanza la novela y los vamos descubriendo, no se describe, los vemos desenvolverse (esto nos es familiar a nosotras, alumnas del MR).
Los personajes son seres banales, mostrados con crudeza en sus pasiones, gestos, sentimientos… como anti-héroes.
Todos arrastran una herida en su alma y buscan durante esa jornada un consuelo a lo largo y ancho de la ciudad de Dublín.
Leopold Bloom, es un caballero ascendencia judía y religión católica, con cierta condición moral. Tiene una vida relativamente cómoda, es propietario de una modesta agencia de publicidad en Dublín. Está casado con Molly, cantante de moral laxa, la antítesis de la pureza, de quién Bloom está profundamente enamorado, quiere reconquistarla, tiene contraida hacia ella una especie de deuda moral. Arrastra la pena de la pérdida de su hijo. Cree haber encontrado en Stephen algo parecido a un hijo.
Stephen: con una profunda preocupación patriótica, (el texto está impregnado de Irlanda) e independencia de pensamiento, es escéptico, se ha criado en una familia católica, pero vive en abierta crisis religiosa. Se ha convertido en un mero vagabundo, consecuencias de esa crisis de identidad. Ha pasado unos meses en París, pero tuvo que regresar ante la repentina muerte de su madre.… Arrastra la culpa de no haberle concedido a su madre el deseo que ésta le pidió en su lecho de muerte: que se arrodillara y rezase. En cuanto al origen de su nombre, Dedalus fue un arquitecto, que construyó el laberinto del Minotauro! (os acordáis, compañeras del MR?)
Todo empieza y todo acaba ese día. Esa es la odisea! Se trata de apreciar los diferentes monólogos interiores, ir reconociendo a cada personaje por cómo se expresa, son tan distintos…En cuanto a las figuras, sinceramente, CL, creo que no necesitas ningún tipo de ayuda.

lunes, agosto 07, 2006

Gracias por estar.

Si bien nunca os perdí la pista, “la magia de los cables” ayudó a ello, hasta hoy no he podido dar con los codos a esto que se llama “día a día” y abrir en él un hueco para que entre la luz, la luz del otro lado, esa que te acaricia cuando la sientes, además de sentir que al contacto con ella te invade una maravillosa sensación de calma.

¿Cómo va todo?. Gracias, muchas gracias a todas por ESTAR.

A pesar del bullicio, modo generoso de nombrar los días de junio y julio, y a veces en medio de él, lo que nunca he dejado de tener delante es un libro y siguiendo indicaciones que recogí del otro lado me he enternecido con un anciano y su nieta, hablaré de él. Conocí a un ser misterioso, Michael K, ¿lo conocí?, no lo se, ya os contaré. Me estremecí, insisto me estremecí con algo que se ha contado muchas veces: la llegada de un tren de ganado repleto de seres humanos a un “campo de trabajo” en Polonia. A ratos corta la respiración, ya os diré. He seguido la pista a un hombre torturado por un abominable crimen. La muerte en medio de la muerte. He conocido un poco más a un genial compositor. He viajado sin moverme del sitio por tierras heladas, repletas de horizontes infinitos, de ventiscas, de blancos, de rojos, de estrellas, de vida de la mano de Hans Ruesch y Anthony Quinn, os lo recomiendo para días sofocantes o para escapar de las “primeras” de los periódicos, que no andan muy allá que digamos. Para aquél que quiera escuchar a los que quedan debajo de los escombros o ya no están, pues los sacaron de la vida al enterrarlos vivos en un sótano, recomiendo a Samir Kassir y su libro “La desgracia de ser árabe”. Despues de leerlo entiendes por qué ya no está. Lo sacaron al hacer volar su coche.

Pero bueno ESTOY, y estoy contenta de ESTAR. Andaré por aquí unos días y luego marcharé, pero seguiré …

Se os quiere.

viernes, agosto 04, 2006

Gaby

El viento azota los cristales y la palmera. Por fin.
Gaby me ha enviado el e-mail: ya está. Así es él, como un personaje de Coetzee. Le pides un favor y siempre, siempre, te lo hace. Después, te contesta como un trapense. Al ver su trabajo, casi se me saltan las lágrimas. Y, yo, también parca, le doy las gracias. Gaby tiene algo de Gary Cooper: delgado, ojos dulces de mirada fría. Desde niño, sólo ante el peligro.
Gaby es el ingeniero informátco que regala el diseño de la página web de El Mono Rojo.
En la nueva página ya se anucian los cursos 2006-2007. Y como siempre, esperamos vuestras noticias.
CL, cuando quieras puedes llamar a Palimpsesto. Por cierto, en Francia:Palimpseste. Mémoires, de Gore Vidal ( éd. Galaade).
Me voy a la cama.

miércoles, agosto 02, 2006

ES DE NOCHE

Un grupo de jóvenes ríe. Están comiendo pipas, sentados en el banco. Lo único que ilumina su conversación es una noche serena, clara. Desde mi cristal, se pueden ver todas las estrellas del mundo. Algunas son mentirosas, parpadeo de aviones. Yendo. Enigma. Una señora con una gran pinza color pistacho en su pelo; vestida con bata de flores rosa, se inclina. Deja la bolsa de basura sobre la acera. Curiosa, rebusca en un montón de muebles abandonados. Curva más la espalda y arranca un perchero. Tan pequeño que parece de juguete. Lo examina de un extremo al otro. Se lo coloca debajo del brazo y vuelve a caminar. Tal vez esa estrella que pasa sobre mi tejado vaya a la otra parte del universo. Mi bisabuela Amada, nunca se creyó lo del hombre y la luna. Enigma. Nunca más he conocido a nadie con ese nombre. ¿Por qué puedo recordarla a ella y no a su hijo, mi abuelo?. Un gato, lento pasar perezoso, cruza el seco trozo de césped del edificio. Tan pequeño, que la mujer del perchero casi lo pisa. Se sube la bata hasta los muslos, se tambalea un poco, pero el gato no huye. Lo coge con cuidado, aunque sus manos son tan gruesas que el animal desaparece entre los dedos. Ahora la mujer lo besa. Lo posa en su pecho y vuelve a caminar. La estela de besos sigue hasta doblar la esquina. No sé porqué los ojos se me van siempre al mismo sitio. Hay soledades que sólo son escaleras hacia un portal iluminado. No se está tan mal. Bien recibidas, te sonríen. La noche de julio me trae un regalo. Fuegos artificiales, palmeras, remolinos dorados del otro barrio. Verbena de pasodoble y triunfitos. U2 modestos. La señora ha abandonado el perchero en el césped. Un niño se escapa de la mano de su padre y corre hacia allí. Si no se lo lleva va a patalear. El niño dice que no, que quitando los ganchos será una espada de guerrero o mejor, de corsario negro. Bien mirado, podría darle una capa de barniz; creo que nos queda un poco en casa hijo, de la última reforma de tu madre. El niño alza los puños y sonríe. Consiente en volver a coger la mano. No entiende por qué para cruzar la calle tiene que ser así. Si ahora es de noche papá. ¿No ves que no hay ninguno?. Enigma. El padre no contesta. Tiene tentación de ir hacia los muebles abandonados pero un vecino le para. Le comenta que ya lo tiene todo listo para Benidorm. En Cullera, por lo visto, hay medusas a montones. La suegra siente pánico sólo de pensarlo. Además, Benidorm es muy vertical, con grandes carteles. Y muchos espacios abiertos con verde y eso, para que a los críos puedas soltarlos tranquilo. El niño corretea y salta. Papá, ¿Nosotros vamos a ir a Benidor algún día?. Otro misterio. Vuelve a coger su minúscula mano, silbando. El niño, también lo intenta. Esto sólo han sido tres minutos de una noche de mi vida. ¿Cuántas estrellas habrán nacido en este intervalo?. Si tuviera dinero, las visitaría todas. Mi bisabuela decía, mi niña, se puede uno hacer a todo menos al hambre. El hambre es mu mala. Hace que los hombres se asilvestren; tantas preocupaciones que hay; cómo se van a gastar tantos dinerales para ir a la luna. Además, mi niña, quién le ha dicho a nadie que ella quiera ser invadida. ¿Soñarla será como invadirla?. Ya se ha asomado tras las antenas. Puedo taparla con la palma de mi mano. Enigmas de perspectiva.

ULISES de James Joyce

Algunas figuras retóricas del capítulo sexto:

-Pág.156(Edit. Lumen/Tusquets):”Todos esperaban. Luego se oyeron ruedas allá delante, girando: Luego más cerca: Luego cascos de caballo.”
Anáfora.

-Pág.157:”Las ruedas traqueteaban rodando por la calzada de guijarros y los cristales desquiciados se agitaban traqueteando en las portezuelas.”
Prosopopeya.

-Pág.158:”-Su nombre hiede por Dublín entero. Pero con la ayuda de Dios y de su Santísima Madre yo me ocuparé de escribirle una carta un día de estos a su madre o a su tía o a quien sea para abrirle los ojos de par en par. Le voy a organizar la catástrofe, créame.”
Deprecación.

-Pág.160:”El coche hizo girar otra vez sus rígidas ruedas y los cuerpos se balancearon suavemente.”
Epíteto Explicativo.

-Pág.162:”Reliquias de antigua dignidad. Luto también. Terrible bajón, pobre desgraciado. Pasándoselo de uno en otros como tabaquera en un velorio.”
Comparación o Símil.

-Pág.163:”Pasaron bajo la figura del Libertador con su enorme capote.”
Antonomasia.

-Pág.164:”-¡Ahogarse Barrabás!-gritó el señor Dedalus-. Ojalá lo quisiera Dios.”
Execración.

-Pág.166:”El señor Bloom, a punto de hablar, volvió a cerrar los labios. Los grandes ojos de Martín Cunningham. Ahora desviando la mirada. Hombre humanitario y comprensivo que es. Inteligente. Como la cara de Shakespeare. Siempre una buena palabra que decir.”
Etopeya.

-Pág.167:”Marcha fúnebre de Saúl. Más malo que el viejo Antonio. Que me ha mandado al demonio. ¡Pirueta! El Mater Misericordiae. Calle Eccles. Mi casa allí abajo. Sitio grande. Pabellón para incurables allí. Muy animador. El Hospital de Agonizantes de Nuestra Señora. La casa de los muertos a mano, allí abajo. Donde murió la vieja Sra. Riordan. Las mujeres son terribles de ver. La taza de alimentarla y le restregaban
la boca en la cuchara.”
Digresión.

-Pág.168:”El puente Crossguns: El canal real. El agua se precipitaba con ruido a través de las compuertas. Un
hombre de pie, en su barcaza arrastrada por la corriente, entre bloques de turba. En el camino de sirga, junto a la esclusa, un caballo con flojos atalajes. A bordo del Coco. Ellos le observaron. Por el lento canal herboso había bajado a la deriva en su balsa hacia la costa cruzando Irlanda tirado por un cable de sirga, entre riberas de juncos, sobre fango, botellas ahogadas de barro, carroñas de perro.”
Topografía.

-Pág.169:”Fragmentos de figuras, esbozadas. En blanco silencio: suplicantes.”
Cinestesia.

-Pág. 174:”Qué tendría de malo ver qué lo sacude. Cada día toda la vida una nueva hornada: hombres de media edad,, viejas, niños, mujeres muertas de parto, hombres con barba, hombres de negocio con cabeza calva, muchachas tuberculosas con pechitos de gorrión.”
Enumeración.

-Pág.175:”Ojos secretos, ojos buscando secretos.”
Juego de palabras.

-Pág.184:”Además ¿cómo podría uno recordar a todo el mundo?. Ojos, andares, voz. Bueno, la voz, sí: un gramófono. Tener un gramófono en cada tumba o guardarlo en casa. Después de la comida, el domingo. Pon al pobrecillo bisabuelo. ¡Craahaarc! Holaholahola mealegromuchísimodeverosotravez holahola gromuchisi copzsz. Recordar la voz como la fotografía recuerda la cara. Si no uno no podría recordar la cara al cabo de quince años, digamos. Por ejemplo, ¿quién?. Por ejemplo alguien que murió cuando yo estaba en Wisdom Hely.”
Pregunta retórica.
Ironía.
Onomatopeya.
Metáfora descriptiva.

-Pág.184:”No les importa el olor de eso. Papilla blancosal de cadáver desmigándose: olor, sabor como nabos blancos crudos.”
Símil.