domingo, julio 30, 2006

Silencio

Las escritoras de El Mono han desaparecido como el Doctor Pasavento. En fin, el viernes estuve en Antonio Machado. Hablé con Miguel de libros y de Pablo Pérez Minguez y Su Movida. En un concierto, el hijo de Miguel, de cuatro años, fue al aseo y se perdió. A la media hora el presentador anunció que un niño en el back stage afirmaba que su padre se había perdido entre tanta gente. Miguel fue a recogerlo, pero el niño insistía en quedarse con la chica de los pelos. Así conoció Miguel a Alaska. El libro de Pérez-Minguez recoge fotografías de 1979 a 1985. Para los que estábamos en otro lugar en aquellos años, en otras movidas de barras y estrellas, el libro revela el pasado de amigas y amigos de hoy. Ahora, al escribir , recuerdo a Jaime Gil de Biedma (Volver, en Anagrama):
Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
- como todos los jóvenes yo vine a llevarme la vida por delante.
(...).
También llamé a Rocío, de la librería Diálogo. Nos veremos en Septiembre.
El curso próximo analizaremos en EMR: Cíclopes, de David Sedaris.
Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.
(...).

jueves, julio 20, 2006

A la playa

Por fin, me voy a la playa unos días. Intentaré terminar Almas grises y Alondra. Sí, voy muy retrasada, pero la abogacía, mi otra actividad, me ha sumergido en un mundo oscuro: el psiquíatrico de Ciempozuelos. Y no es que yo sea una enferma mental - bueno, algo sí, como todos- sino mi cliente, un esquizofrénico que desea le sean reconocidos sus derechos. Llevo varias semanas negociando con personas que se parecen a la enfermera de aquella película deprimente titulada: Alguien voló sobre el nido del cuco ( One flew over the cuckoo´s net), de Milos Forman. Por si acaso huyo antes que me hagan una lobotomía.

Luego, a mi regreso, Efervescente me invitará a un aperitivo, con gambas, en El Escorial. Aunque no sé si invitarle yo a él por haber tenido la paciencia de aguantar a nuestro queridísimo Juan Cruz.

Norma, gracias por tu nuevo enlace. Es muy bueno, en El Mono Rojo mantenemos muy buena relación con el equipo de PRISA.

A las muditas les mando un fuerte abrazo.

miércoles, julio 19, 2006

DIAS DE VERANO

Sigo sumergida en el universo Ulises a la espera del Ocnos. El próximo lunes regreso a la casa de mi infancia. Estaba ya todo tan cambiado la última vez. Nada más llegar, iré a recoger la obra de Cernuda a la librería que por milagro me lo ha conseguido. Me pregunto si volveré a reconocerme en esa calle. Ahora las farolas despiden un matiz amarillento. En el anochecer, se confunde con la luz rasa de mi tierra sin montañas. Sólo colgaré unas cuantas figuras del quinto capítulo. Hay tantas que sería pesado poner todas las que he descubierto. Tengo tanta ilusión por leer a Cernuda. Y más, compartirlo con las amigas-escritoras que tengo. Si podéis, leer El Baile y Suite Francesa. Nèmirovsky domina la figura retórica del Retrato como pocos. ¿Cómo será verse despojado de todo?. Ocultar a tus hijos, saber que no volverás a verles. La certeza terrible. Qué frágil suerte de vida en mi tiempo. Ya borré de mi lista la intención de comprar los zapatos de rebajas. Ahora, a cambio, tengo el Autorretrato de Mozart de Balccells, una nueva emoción. Tengo que aprender tanto, que no sé, si lo que escribo son tonterías. Una vergüenza sombría que todos sienten alguna vez, me dice mi madre. Sus ojos, oscuros y dulces, siguen siendo hermosos. Me sonríe, me pregunta cómo es el taller. Miro de nuevo sus ajadas manos pequeñas. Me sonríe, y pronuncio vuestros nombres.

Ulises de James Joyce

Algunas figuras retóricas del quinto capítulo:
-Pág.139(Edit.Lumen/Tusquets):”Un espía: policía. Ella dijo su nombre y dirección con el tororón tororón pon pon. Ah sí, seguro que se lo ha pescado. Enterrarle barato en un comosellame. Con el tororón tororón tororón tororón.”
Onomatopeya.

-Pág.139:”Y elevó la mano derecha con lenta mano por la frente y el pelo.”
Epíteto.

-Pág.140:”El Extremo Oriente. Debe ser un sitio delicioso: el jardín del mundo, grandes hojas perezosas en que flotar al la deriva, prados floridos, lianas serpentinas las llaman.”
Cinestesia.

-Pág.142:”La honorable Señora y Bruto es un hombre honorable.”
Antonomasia.

-Pág.144:”Maleta por la que tengo un especial antojo. Cuero. Esquinas reforzadas, bordes con remaches, cierre doble de seguridad.”
Pragmatografía.

-Pág.145:”Dobló a la calle Cumberland y, dando unos cuantos pasos, se detuvo al socaire de la pared de la estación. Nadie. La serrería de Meade. Vigas amontonadas. Ruinas y viviendas. Pisando con cuidado pasó por encima de un juego de rayuela con el tejo olvidado. Ni un alma. Cerca de la serrería un chico en cuclillas jugaba al guá, solo, disparando la bola con hábil pulgar. Un sabio gato atigrado, esfinge parpadeante, la observaba desde su tibio alfeizar.”
Topografía.
Imagen.

-Pág.147:”Ah, Mary perdió el alfiler de las bragas. No sabía qué hacer para sostenerlo en alto para sostenerlo en alto.”
Ironía.

-Pág147:”Simplemente quedarse ahí quieto: Penumbra tranquila: que siga corriendo todo.”
Cinestesia.

-Pág.147:”La otra, el cántaro en la cabeza, preparaba la cena: fruta, aceitunas, deliciosa agua fresca sacada del pozo frío de piedra como el agujero de la pared en Ashtown.”
Símil.

-Pág.147:”Ella escucha con grandes ojos oscuros suaves.”
Sinestesia.

-Pág.148:”Dos peniques la pinta, cuatro peniques el cuarto, ocho peniques un galón de cerveza, non, uno con cuatro peniques el cuarto, ocho peniques un galón de cerveza, no, uno con cuatro penique un galón de cerveza. Uno con cuatro a cuán cabe en veinte: alrededor de quince. Sí, exactamente, quince millones de barriles de cerveza.”
Epanástrofe o complexión.

-Pag.148:”un perezoso remolino encharcado de bebida llevándose adelante las flores de anchas hojas de su espuma.”
Cinestesia.

-Pag.148:”Convertir al Dr. William J. Washl D. D. A la verdadera religión. Buda el dios de ellos tumbado de lado en el museo. Tomándolo con tranquilidad la mano en la mejilla. Palitos de perfume ardiendo. No como Ecce Homo. Corona de espinas y cruz. Idea ingeniosa San Patricio y el trébol. ¿Palillos para comer? Conmee:Martín Cuningham le conoce: aspecto distinguido. Lástima que no me lo trabajé para que metiera a Molly en el coro en vez de ese padre Farley que parecía tonto pero no lo era. Les enseñan eso. ¿No va a ir por ahí con gafas azules y el sudor chorreándole a bautizar negros, verdad?.”
Ironía.
Antonomasia.
Interrogación retórica.

-Pág. 149:”Latín. La siguiente. Abre la boca y cierra los ojos. ¿Qué?. Corpus. Cuerpo. Cadáver. Buena idea el latín.”
Juego de palabras.

-Pág. 150:”Suponte que perdiera el alfiler de las. No sabría qué hacer. Calva por detrás. Letras en la espalda. ¿I.N.R.I? No. I.H.S. Molly me lo dijo una vez que se lo pregunté: Ingratos Hemos Sido. O no: Inocente Ha Sufrido. ¿ Y lo otro?. Inocente Nos Restituyó Inmortalidad.”
Sarcasmo.

-Pág.151:”-Arcángel San Gabriel, defiéndenos en la batalla y se nuestro refugio contra las iras y las asechanzas del demonio.”
Deprecación.

-Pág.155:”Siempre pasando, la corriente de la vida, aquello que perseguimos en la corriente de la vida nos es más caro que todo lo demás.”
Figura retórica de pensamiento, Anástrofe.

viernes, julio 14, 2006

Ulises de Joyce

ULISES
JAMES JOYCE

Algunas figuras retóricas del cuarto capítulo:

-Pág.123(Edit. Lumen/Tusquest):”-¡Mkñau!.
-Ah estás ahí-dijo el señor Bloom, apartándose del fuego.
La gata bajó de la mesa, maullando. Igual que como anda por mi mesa de escribir. Prr. Ráscame la cabeza. Prr.”
Figura retórica de dicción, Onomatopeya.

-Pág.124:”El observó las oscuras estrías de las pupilas estrechándose de avidez hasta que los ojos fueron unas piedras verdes.”
Imagen.

-Pág.124:”El observó cómo le brillaban los bigotes como cables en la débil luz, al inclinarse tres vees a lamer con ligereza.”
Comparación o Símil.

-Pág.125:”Los párpados se le bajaron suavemente muchas veces mientras andaba en feliz tibieza.”
Cinestesia.

-Pág.125:”La camioneta del pan de Boland entregando en bandejas el nuestro de cada día, pero ella prefiere las hogazas de ayer, tostadas por los dos lados crujientes cortezas calientes. Te hace sentirte joven. En algún sitio, por el este: ponerse en marcha al amanecer, viajar dando la vuelta por delante del sol, robarle un día de marcha. Seguir así para siempre, sin envejecer nunca un día, técnicamente. Caminando a lo largo de una plaza, en un país extraño, llegar a las puertas de una ciudad, un centinela, también un veterano, los grandes bigotes del viejo Tweedy apoyándose en una especie de larga jabalina.”
Figura retórica de pensamiento, Digresión.

-Pág.126:”Una madre observa desde la puerta. Llama a casa a sus niños en su oscuro idioma.”
Cinestesia.

-Pág.126:”Cabeza calva sobre la persiana. Listo viejo loco. Inútil trabajárselo para un anuncio. Sin embargo, él conoce mejor su negocio. Ahí está, por supuesto, mi valiente Larry, apoyado en mangas de camisa contra el cajón de azúcar, observando al dependiente con mandil que friega con escobón y cubo.”
Retrato.

-Pág.127: “Y luego, míralos ahí, florecen como si fueran unos Adam Findlaters o unos Dam Tallons.”
Antonomasia.

-Pág.128:”El señor Bloom señaló rápidamente. Alcanzarla y andar detrás de ella si iba despacio, detrás de sus jamones en movimiento. Agradable de ver primera cosa por la mañana. Date prisa, maldita sea. Aprovechar la ocasión mientras dura. Ella se quedó quieta a la puerta de la tienda al salir al sol y luego derivó perezosamente a la derecha. El lanzó un suspiro por la nariz: ellas nunca comprenden. Manos cortadas de la sosa. Uñas de los pies con costras también. Escapularios pardos en jirones, defendiéndola por delante y por detrás.”
Prosopografía.

-Pág.128:”Una chispa de afanoso fuego de ojos zorrunos la dio las gracias.”
Metáfora zoomórfica.

-Pág.129:”Largos días tranquilos.: podar madurar.”
Epíteto tópico.

-Pág.129:”Un gris horror le quemó la carne.”
Cinestesia.
-Pág.132:”El libro, caído, despatarrado contra la panza del orinal con greca anaranjada.”
Catacresis.

-Pág.133:”La perezosa leche devanaba espirales cuajadas por su té.”
Cinestesia.

-Pág.133:”Se encajó el libro de mala manera en un bolsillo interior, y, golpeándose los dedos de los pies contra la coda rota, salió deprisa hacia el olor, por las escaleras abajo, con piernas de cigüeña asustada.”
Metáfora zoomórfica.

-Pág.135:”Un suave espasmo de pena le bajó corriendo por el espinazo, aumentando.”
Metáfora antropomórfica.

Desde Santander

El estío tensessiano enmudece a las escritoras de El Mono. Y algunos avatares, también. Amigas, todo es material, coged el lápiz rojo y contadle al folio virgen vuestros secretos. Después os sentiréis mejor y pasados unos años, acaso, formen, transformados, parte de un libro.

Joaquín me escribe desde Santander y nos recomienda varias lecturas; a saber:
Middle Sex, de Eugenides; La nieta del señor LIH, de Philipe Claudel; y Cuentos de la montaña, del portugués Torga. Joaquín dice que hace fresquito, que come mucho y que duerme muy bien.

Mañana, seguiré con Ocnos. Mientras tanto, espero vuestras voces.

lunes, julio 10, 2006

Ulises, de James Joyce

Algunas figuras retóricas del tercer capítulo:
-Pág.106(Edit. Lumen/Tusquest):”¿Estoy marchando hacia la eternidad a lo largo de la playa de Sandymount? Chaf, crac, cric, cric. Silvestre dinero de mar.”
Figura retórica de dicción, Onomatopeya.
Tropo, Metáfora.

-Pág.107:”Cónyuge y compañera asistente de Adán Kadmón: Heva. Eva desnuda. No tenía ombligo. Contemplad. Barriga sin mancha, hinchada y grande, broquel de tenso pergamino, no, trigo en blanco montón, auroral e inmortal, irguiéndose por los siglos de los siglos. Vientre de pecado.”
Figura de pensamiento, Ironía.

-Pág.107:”Las brisas caracoleaban a su alrededor, brisas mordientes y ansiosas.”
Cinestesia.

-Pag.109:”Tampoco en la empantanada bahía de la biblioteca de Marsh donde leíste las desteñidas profecías del abad Joaquín.”
Cinestesia.

-Pág.109:”Los globos de los ojos hechos estrellas...”
Imagen.

-Pág.109:”Y en el mismo instante quizá un sacerdote a la vuelta de la esquina elevándolo. ¡Tilintilín!. Y dos calles más allá otro encerrándolo en una píxide. ¡Tilintilín!. Y en una capilla de la Virgen otro engulléndose toda la comunión él solo.”
Onomatopeya.
Figura retórica de dicción, Epanáfora.

-Pág.110:”Mefíticos bancos de arena esperaban chupar sus huellas hollantes, exhalando hacia arriba aliento de alcantarilla.”
Figura retórica de pensamiento, Prosopopeya.

-Pág.110:”Enyugarme como compañero suyo de yugo...”
Figura etimológica.

-Pág.114:”Así en mitad de las velas de la luna mido con mis pasos el sendero sobre las rocas, plateadas en color sable, oyendo la tentadora creciente de Elsinore.”
Imagen.

-Pág.114:”Un punto, un perro vivo, creció ante la vista corriendo a través de la extensión de la arena. Señor, ¿me irá a atacar a mí?. Respeta sus fueros. No serás señor de otros ni esclavo suyo. Tengo mi bastón. Quédate bien sentado. Desde más lejos, caminando hacia la orilla a través de las crestas de la marea, figuras, dos. Las dos Marías. Loa han metido en sitio seguro entre los juncos. Veo, veo, ¿Qué ves? No, el perro. Vuelve corriendo a ellas. ¿Quién?.”
Figura retórica de pensamiento, Digresión.

-Pág.116:”Con las bolsas al hombro, avanzaban fatigosamente, los rojos egipcios. Los pies lívidos de él, saliendo de unos pantalones remangados, azotaban la arena pegajosa; una bufanda ladrillo oscuro estrangulando su cuello sin afeitar. Ella, con mujeriles pasos, le seguía: el gachó y su gachí. El botín colgado a la espalda de ella. Arena suelta y trozos de conchas formaban costra en sus pies descalzos. El pelo le flotaba al aire, tras la cara, áspera del viento. Detrás de su señor, compañera ayudante, tira allá, a la gran urbe.”
Retrato.

-Pág.117:”Cama de esposa, cama de parto, cama de muerte, con velas espectrales.”
Anáfora.

-Pág.119:”Dios se hace hombre se hace pez se hace lapa ganso se hace montaña de edredón.”
Tropo, Metáfora.”

-Pág.120:”Volvió la cara por sobra un hombro, retrorregardante. Moviéndose a través del aire, altas vergas de un barco de tres palos, las velas recogidas en la crucetas, en arribada, a contracorriente, moviéndose silenciosamente, barco silencioso.”
Imagen.

viernes, julio 07, 2006

Hola, Ainoluna

Ha entrado en el blog con un susurro - comentario a Ocnos, tan leído por ella. De Ainoluna esperamos sus poesías.
Amigas de El Mono Rojo, si queréis conocer el mundo de Cristina, solo con un clic en lamujerconstruye.org lo encontraréis, allí, en nuestra web.
Ainoluna, muchas gracias por construirnos un poquito más.

Vuela Pluma Ediciones

Idea, de Guillermo Pérez Villalta, es el próximo libro que editará Vuela Pluma. Gemma de Suñer y Eugenia Niño estuvieron presentándolo en Sevilla el pasado 19 de junio. Esperaremos a que la Galería Sen abra sus puertas pasado el estío, para continuar con la colección más elegante y ecléctica de a través del espejo.
" Y de qué sirve un libro si no tiene ilustraciones ni diálogos"- pensó Alicia.

La Eternidad

Poseía cuando niño una ciega fe religiosa. Quería obrar bien, más no porque esperase un premio o esperase un castigo, sino por instinto de seguir un orden bello establecido por Dios, en el cual la irrupción del mal era tanto un pecado como una disonancia. Más a su idea infantil de Dios se mezclaba insidiosa la de la eternidad. Y algunas veces en la cama, despierto más temprano de lo que solía, en el silencio matinal de la casa, le asaltaba el miedo de la eternidad, del tiempo ilimitado.

La palabra siempre, aplicada a la conciencia del ser espiritual que en él había, le llenaba de terror, el cual luego se perdía en vago desvanecimiento, como un cuerpo tras las asfixia de las olas se abandona al mar que lo anega. Sentía su vida atacada por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus espaldas, sin querer seguir adelante y sin poder volver atrás. Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atrás, regresar a aquella región vaga y sin memoria de donde había venido al mundo.

¿Desde qué oscuro fondo brotaban en él aquellos pensamientos? Intentaba forzar sus recuerdos, para recuperar conocimiento de dónde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había tomado la mano de Dios , arrojándole al tiempo y a la vida. El sueño era otra vez lo único que respondía a sus preguntas. Y esa tácita respuesta desconsoladora él no podía comprenderla entonces.
Ocnos, de Luis Cernuda

martes, julio 04, 2006

Ocnos, de Luis Cernuda

(Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el asno comérselos. Podía dejar de trenzarlos, pero entonces ¿ a qué se dedicaría? Prefiere por eso trenzar los juncos, para ocuparse en algo; y por eso se come el asno los juncos trenzados, aunque si no lo estuviesen habría de coméroslos igualmente. Es posible que así sepan mejor, o sean más sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta cierto punto, que de ese modo Ocnos halla en su asno una manera de pasatiempo).
Durante el estío escribiré epígrafes de Ocnos. En memoria de mi abuela. Ella, lo leyó mil veces.Espero que os gusten y animen a escribir en el blog.

sábado, julio 01, 2006

Entre cursos


Regreso de los montes de Málaga. En una de las colinas tiene la casa mi hermano. Encalada y con jardín. Todo blanco y sobrio, barnizado por el espíritu danés de mi cuñada Astrid (estrella bella, en la mitología nórdica). Desde la terraza se ve el mar a lo lejos, la casa parece colgada de las nubes. El motivo de mi visita era estar, entre cursos, con mis sobrinos. Él tiene cuatro años y ella uno y medio. Aparecí como la tía de David Copperfield, sólo para hacerlos felices durante unos días antes de que él comience el curso de verano y ella regrese a la guardería. He aprendido a montar Legos y algunas palabras danesas que me traducía él, cuando en los primeros días no entendía lo que mi sobrina necesitaba. Un lenguaje contundente lleno de palabras españolas y nórdicas que me convertía en una analfabeta divertida, rescatada por la bondad e inteligencia de un niño de casi cinco años. Por las mañanas la vida comenzaba muy temprano allí en los montes y los ojos infantiles me hacían ver el mundo de nuevo. Inefable, se llena de sentido cuando quiero relatar sus miradas. Recuerdo a Hugo von Hofmannsthal y Lady Chandos. Aquella carta a Francis Bacon: “Las palabras ya no llegan a él, tiemblan y se rompen, es como si (“como si”, digo) estuviera protegido por un escudo de cristal…Y aún así él le escribe a usted, igual que le escribo yo, pues es usted conocido entre todos los hombres por elegir sus palabras y ponerlas en el lugar correcto y por construir sus juicios igual que un albañil construye una pared con ladrillos”*. Cómo contaros la sorpresa de mi sobrino al tocar el raso de mi salto de cama- es muy suave- o al verme dar una voltereta en el agua- te aprietas la nariz. Cómo deciros la emoción que se siente al coger la mano diminuta y tierna de mi sobrina. Todo es alegoría, dice mi Philip.
*Elizabeth Costello, de J.M.Coetzee