lunes, diciembre 31, 2012

Madrid 2012


La niebla espesa y húmeda ha caído sobre Madrid hace tres noches. Los madrileños desde las cañas y las tapas la combaten a voces. Ya me he habituado a los gritos y lejos de criticar considero que es una forma zen de espantar a los miedos. Recuerdo que Chisi me contó que un monje japonés le limpió la casa de espíritus molestos. El monje recorrió las habitaciones  dando gritos y palmas y los espíritus escondidos entre los libros huyeron por las ventanas. Los madrileños del no pasarán y los de pasad que os estamos esperando gritan al unísono feliz 2013. Chisi murió hace años pero su hija es una niña sabia que continua la tarea de traducir que su mamá le enseñó. Chisi cuida de nosotros allí donde estés. FELIZ 2013.

La niebla no entiende de amistades, por eso se cernía sobre nosotros anoche camino de la casa de Alfredo. Los amigos tan añorados en Dublín se arremolinaban alrededor de la chimenea, qué frío, qué niebla, qué alegría todos juntos de nuevo. Luego del champán el volumen subió de Adaggio  a Molto Allegro. Chistes y risas se alternaban con nombres de ausentes y críticas aquellos que no nos quisieron, pero al nombrarlos las malas obras se esfumaban como los espíritus molestos de las librerías de la casa de Chisi. “Nadie es un fracaso si tiene amigos”, le escribió el ángel a George Bailey, el protagonista de Capra. “Nadie es un fracaso si tiene amigos”. Los exiliados sentimos a los amigos. FELIZ 2013

La niebla humedece las hojas de Las Aventuras de Hukleberry Finn, arrugadas amarillean. La niebla humedece también el salto de cama. Tiemblo como en Dublín. Pero es el último día y conduzco alocada hacía la peluquería de Emilia Martín, ella en el desierto y yo con estos pelos. Las ondas se deshacen con la humedad a pesar del chocolate y roscón de amigas en Mamá Framboise. Fernando Sexto lleno de gente: de las merluzas y pescadillas a las uvas. El sol empuja a la niebla. “Sí, un rayito, por favor” antes de entrar a Antonio Machado. Dos libros: “La Guerra de Sucesión de España (1700-1714)”, de Joaquim Albareda Salvadó y “Rictus. Barcelona 1714”, de Albert Sánchez Piñol. Sólo sé que no sé nada. Me encuentro a Gáspar con Alicia, ambos en el país de las maravillas. Sólo sé que quiero a mis amigos, presentes algumos y ausentes otros. Sólo sé que a pesar de mis puñetas quiero a los madrileños y a su vocerío al que uno mis palabras: FELIZ 2013.

Etiquetas:

martes, diciembre 25, 2012

NOLITE TIMERE EGO VICI MUNDUM.


Feliz Navidad


Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Al principio estaba junto a Dios. Todas las cosas fueron hechas por medio de la Palabra y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la percibieron. Apareció un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan. Vino como testigo, para dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por medio de él. El no era la luz, sino el testigo de la luz. La Palabra era la luz verdadera que, al venir a este mundo, ilumina a todo hombre. Ella estaba en el mundo, y el mundo fue hecho por medio de ella, y el mundo no la conoció. Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron. Pero a todos los que la recibieron, a los que creen en su Nombre, les dio el poder de llegar a ser hijos de Dios. Ellos no nacieron de la sangre, ni por obra de la carne, ni de la voluntad del hombre, sino que fueron engendrados por Dios. Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. Y nosotros hemos visto su gloria, la gloria que recibe del Padre como Hijo único, lleno de gracia y de verdad. Juan da testimonio de él, al declarar: "Este es aquel del que yo dije: El que viene después de mí me ha precedido, porque existía antes que yo". De su plenitud, todos nosotros hemos participado y hemos recibido gracia sobre gracia: porque la Ley fue dada por medio de Moisés, pero la gracia y la verdad nos han llegado por Jesucristo. Nadie ha visto jamás a Dios; el que lo ha revelado es el Hijo único, que está en el seno del Padre.

Evangelio según San Juan 1,1-18.

lunes, diciembre 17, 2012

Seamus Heaney reads Milton´s "Paradise Lost"

Dublín es un paraíso para los que amamos la literatura.

http://www.youtube.com/watch?v=ugroyTrYShc

Seamus Heaney reads Milton's 'Paradise Lost' in aid of the National Coun...

Malton es a Charles Dickens lo que Dublín a James Joyce

La ciudad y los perros


Esa sensación de fracaso que sobrellevan como instructores del Colegio, se extiende también a la situación de la vida castrense en el Perú. Al margen del Leoncio Prado, estos hombres parecen muy escépticos sobre el significado real de la carrera de las armas. Gamboa insiste en creer que losmilitares están hecho para ganar las guerras y defender, pero el capitán lo saca temprano de su ilusión: "No creo que el Perú tenga nunca una verdadera guerra...Los civiles terminan resolviendo todo. En el Perú, uno es militar por las puras huevas del diablo" (p. 163). ¿Cómo imponer, pues, a los cadetes una fe de la cual ellos no están seguros o de la que sencillamente carecen? El expediente más cómodo es endurecer la disciplina hasta límites espartanos, reprimir siempre más a los cadetes, hacer que los reglamentos hablen por sí mimos, presentar la vida militar como una roca inconmovible. Pero el método es contraproducente: a mayor severidad, los cadetes responden con más brutalidad, con más barbarie. El teniente Pitaluga compara así los resultados del Colegio con los  que él obtiene en el cuartel: "Un año de cuartel y del indio sólo les quedan las cerdas. Pero aquí ocurre al contrario, se malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los perros" (p. 158). La violencia se responde con más violencia, como ya sabemos, y de este modo e círculo de desajustes entre los polos conceptuales y ambientales de la novela (juventud/adultez, Colegio/Ciudad, propósito/realizaciones, apariencia/verdad) se cierra con una imagen deprimente que se repite en todos los estratos sociales, éticos  culturales  y lingüísticos.   

domingo, diciembre 16, 2012

No sé si llegaremos

domingo, diciembre 09, 2012

Dublin

Desde el uno de diciembre Dublin es Paris y Paris vaya usted a saber. Lucecitas rojas, abetos adornados con ciervos y cascabeles relucientes, y yo de fiesta en fiesta porque las dublinesas se vuelven un poquito más locas en Navidad. Las dublinesas somos de New York, Madrid, Londres y de otras partes del planeta. Este año hemos decidido empezar las fiestas con tres copas de champán. Kyle ha abierto los salones de su nueva casa en Ballsbridge. Mansión georgiana de ladrillitos también rojos, porches de madera de olmo lacada de blanco, rotondas iluminadas con puntitos dorados, parterres de flores de pascua y ciclámenes. Coincidimos en la entrada con ex alumnos del Trinity dublinés y eotonians, compañeros del mayor de los Dormands. Atravieso sonriente el pasillos que los insignes caballeros nos han abierto. El jolgorio se arremolina alrededor del abeto gigante, donde depositamos los regalos ayudados por las estudiantes del catering, está helando, le comento a  una de ellas, mañana hará más frío, responde con mirada torda. La niebla dorada acaricia mi espalda y mi imagen se refleja en las vidrieras. Allan me entrega la letra de las canciones y  los músicos nos instruyen con gentileza. Medianoche en Dublin y todos cantamos:

Over the ground lies a mantle of white,
A heaven of diamonds shine down thro' the night,
Two hearts are thrilin' in spite of the chill in the weather,
Love knows no season, love knows no clime,
Romance can blossom any old time,
Here in the open we´re walkin and hopin together!

Entre canciones charlo con Lilian, la amiga cubana de Kyle, menuda, morena, de cejas arqueadas y elegancia caribe. Kyle y ella se conocieron en New York y coincidieron en Londres. Lilian bebe agua y sólo a última hora toma un heladito.

Rudolph, the Red nosed Reindeer had a very shiny nose;
And if you ever saw it, you would even say it glows.
All the other reindeer used to laugh and call him names,
They never let poor Rudolph join in any reindeer games,
The one foggy Christmas Eve Santa came to say:
"Rudolph, with your nose so bright, won't you guide my sleigh tonight".
Then how reindeer loved him as they shouted out with glee:
"Rudolph the red nosed reindeer, you'll go down in histor".

Entre canciones, Frank, el sobrino de no sé quién, me habla de su novia Carmen y acaso por el champán y la música o viceversa, acabamos recitando The love song of J Alfred Pufrock: ...he medido mi vida con cucharillas de cafe; conozco las voces que mueren poco a poco bajo la música llegada de un salón distante. Entonces, ¿cómo podría yo atreverme?.. 

Paris es Dublin y Dublin wonderland. Lo siento James.

La ciudad y los perros

Que él sea sacrificado en nombre de esos principios, da a este párrafo una helada ironía. Antes de la muerte del Esclavo, Gamboa no echa la culpa a la institución  y ni siquiera a los mismos alumnos, como sí lo hace Pitaluga; para Gamboa el problema son los padres que piden milagros y que no saben educar  sus hijos:
" No vienen al colegio por su voluntad ...Eso es lo malo...A la mitad los mandan sus padres para que no sean unos bandoleros...Y a la otra mitad, para que no sean maricas" (p. 158. Pero cuando se produce el hecho sangriento y fracasan sus afanes por realizar una investigación a fondo que salve el honor de la institución, Gamboa empieza a dudar:

"Imponer la disciplina había sido hasta ahora para Gamboa tan fácil como obedecerla. El había creído que en el Colegio Militar sería lo mismo. Ahora dudaba. ¿Cómo confiar ciegamente en la superioridad después de lo ocurrido? Lo sensato sería tal vez hacer como los demás. Sin duda, el capitán Garrido tenía razón: los reglamentos deben ser interpretados con cabeza, por encima de todo hay que cuidar su propia seguridad, su porvenir ...Desde ese momento, el abatimiento que lo perseguía, se agravó. Esta vez, estaba resuelto a no ocuparse más de esa historia, a no tomar iniciativa alguna. " Lo que me haría bien esta noche, pensó, es una buena borrachera" (pp.313-314).

Etiquetas:

miércoles, diciembre 05, 2012

Qué daría por un párrafo

A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Fury lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the  little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like  the descent of their last end, upon all the living and the dead.


martes, diciembre 04, 2012

The cast

Las cotorras han subido el volumen de la conversación de los sabios, pero ellas no han cerrado el pico.

domingo, diciembre 02, 2012

Cotorras en el Instituto de Cervantes de Dublín



¿ Quiénes son las chupópteras que impiden escuchar el discurso de
 los sabios?

La ciudad y los perros

Las autoridades militares del Leoncio Prado  esconden grandes fracasos. El personaje clave para comprenderlos es Gamboa. Gamboa tiene plena conciencia de que en el servicio muchos se corrompen y corrompen el sistema, pero se siente indisolublemente ligado a él; sabe que llena su vida  y le da sentido:

" Gamboa recordó la Escuela Militar. Pitaluga era su compañero de sección; no estudiaba mucho, pero tenía excelente puntería. Una vez, durante las maniobras anules, se lanzó al río con su caballo. El agua le llegaba a los hombros; el animal relinchaba con espanto y los cadetes lo exhortaban a volver, pero Pitaluga consiguió vencer la corriente y ganar la otra orilla, empapado y dichoso. El capitán de año lo felicitó delante de los cadetes y le dijo: "es usted muy macho". Ahora Pitaluga se quejaba del servicio, de las campañas. Como los soldados y los cadetes solo pensaba en la salida. Estos tenían al menos una excusa: estaban en el Ejército de  paso; a unos los habían arrancado a la fuerza e sus pueblos para meterlos a filas; a los otros, sus familiares los enviaban al colegio para librarse de ellos. Pero Pitaluga había elegido su carrera. Y no era el único: Huarina inventaba enfermedades de su mujer cada dos semanas para salir a la calle. Martínez bebía a escondidas durante el servicio  y todos sabía que su termo de café estaba lleno de pisco. ¿Por qué  no pedían su baja? Pitaluga había engordado, jamás estudiaba y volvía  ebrio de la calle. "Se quedará muchos años de teniente pensó Gamboa. Pero rectificó: - Salvo que tenga influencias." El amaba la vida militar precisamente por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquía, las campañas (p. 154).

Habría que incluir también al capellán en esas crisis ética, lo que agrava el cuadro general. Más todavía si se recuerda que los cadetes lo aprecian justamente por su indignidad: " Los cadetes estiman al capellán porque piensan que es un hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del Callao, con aliento de alcohol y ojos viciosos" (pp. 103-104).  

The Age of Innocence


Frank McAdler nos invita y Molly, Molly, (...) my heart was going like mad and yes I said yes I will Yes. 

Adiós duelo