La Tía Julia y El Escribidor

"Al revés de lo que le pasa a Camacho, la vida de Vargas Llosa no está metódicamente centrada en su propósito y los frutos son magros o francamente insatisfactorios.Tenemos, ironicamente, a un escribidor que sí escribe, que no hace otra coa que escribir, y a un escritor que no puede escribir, que se distrae de su tarea, que dispersa su vida en actos ajenos a la literatura.Los cuentos que el narrador intenta en el curso de la novela son siempre variaciones sobre experiencias vividas o historias que alguien le ha contado; es decir, opera sobre su materia de manera muy semejante a Camacho, aunque los resultados son diferentes.El tema de los pishtacos(diablos)que trabaja en primer lugar(pp 59-60), es tan tremebundo como los delirios de Camacho, pero el se plantea un problema impensable para el escribidor: el de la forma:"Iba a titular mi cuento "El salto cualitativo"y quería que fuese frío, intelectual, condensado e irónico como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos días".Y tmbién es distinta la intensidad del esfuerzo:"Dedicaba a l relato todos los resquicios de tiempo que me dejaban los boletines de Panamercana, la Universidad y los cafés del Bransa, y también escribía en casa de mis abuelos, a mediodía y en las noches...Escribía y rompía, o mejor dicho apenas había escrito una frase me parecía horrible y recomenzaba".Cuando quiere escribir un cuento sobre una humorística anécdota teatral, trata de ilustrarse-como no haría nunca Camacho, quien no lee ni sus propios librets-leyendo las obras de "todos los escritores risueños que se ponían a mi alcance, desde Marrk Twain, Bernard Shaw hasta Jardiel Poncela Fernández Flórez.Pero, como siempre, no me salía y Pascual el Gran Pablito iban contando las cuartillas qe yo mandaba al canasto"(p.120).La historia, que le ha sido contda por la tía Julia, da origen a cuento titulado La humillación de la cruz, cuya lectura provoca la crítica de ella: (...)"

Una ciudad, un libro

Imprescindible

Una ciudad, un libro

Los personajes están algo perdidos y mientras degustamos unos pancakes, hoy es el día del pancake en nuestra ciudad, les sugiero que lean Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift. Pasados quince días les sugeriré otro título. Es tan fácil perderse.

La Tía Julia y El Escribidor

El proceso de su locura está fiel y progresivamente registrado en las nueve historias imaginarias, especialmente en las cuatro últimas.En el Capítulo XI un directivo de la radio comenta con el narrador que Camacho está empezando" a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los nombres, para confundir a los oyentes...el cura de Mendocita se llama como el Testigo de Jehová y éste como el cura"(p.242).En la hitoria del Capítulo XII vemos directamente lo que está ocurriendo: en el curso de un mismo relato, Ezequiel Delfín, agente viajero, se mertafosea absurdamente en Lucho Abril Marrouín, propagandista médico y héroe de la historia del Capítulo X. Ya en el Capítulo XIV, las confusiones son frenéticas e imperdonables:el cura Seferino Huanca Leyva no tiene ninguna relación con Sarita Huanca(Cap.VI), el médico Alberto de Quinteros(Cap.II) se ha convertido en el Reverendo Padre Quinteros(p.297) y el patriarca provinciano Sebastián Bergua(Cap.XII) es ahora pastor evangelista.Después abundan los personajes que, como el teniente Jaime Concha, se ahoga en un radioteatro después que "se había muerto en el incendio del Callao, hace tres días"(p.329).Los capítulos XIV y XVIII son pruebas patéticas del caos mental en el que ha caído Camacho: no hay sino disparates, atropellos a la lógica, confusiones ridículas a veces en la misma página, como el notable pasaje en el que la tragedia que comienza en un estadio termina en una plaza de toros(pp.354-355):Camacho tras conocer la efímera gloria va a pasar a n manicomio y termina tristísimamente su carrera profesional como "datero" policial de una publicación amarillenta; la prueba dolorosa de que él no es en realidad un periodista sino casi un "escritor", la da el comentario brutal de su jefe:"no sabe escribir...Es un huachafo, usa palabras que nadie entiende, la negación del periodismo"(p.446).Las líneas de la caricatura no pueden ser más amargas.

La imagen de Camacho se opone a y contrasta con otra:la que Vargas Llosa ofrece de sí mismo como escritor adolescente.Uno de los subtemas acompañantes de las historias de Julia es el del narrador novel que pugna por escribir y publicar algunos cuentos...

Áth na Sceire,

Paseamos por las veredas neblinosas de Enniskerry ,huimos del palacio y los jardines, yo perdida en mis silencios y mi amigo en sus confesiones.Los cerezos ya moteados de manchitas blancas balbucean la primavera.Las palabras resbalan fracasos y desalientos y yo susurro a mi amigo: tengo frío y que bueno un tecito caliente .Y me pregunta si entiendo y los pájaros negros picotean la hierba.
Paseamos por las veredas neblinosas de Enniskerry y empujo a la realidad para sosegar a mi amigo. Y en medio del valle aparece el Ritz y yo me rio, pues los dioses a veces lazan edificios para sanar las almas marchitas.

Siempre borrador.

Easter 1916.William Butler Yeats

I have met them at close of day
Coming with vivid faces
From counter or desk among grey
Eighteenth-century houses.
I have passed with a nod of the head
Or polite meaningless words,
Or have lingered awhile and said
Polite meaningless words,
And thought before I had done
Of a mocking tale or a gibe
To please a companion
Around the fire at the club,
Being certain that they and I
But lived where motley is worn:
All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.

That woman's days were spent
In ignorant good will,
Her nights in argument
Until her voice grew shrill.
What voice more sweet than hers
When young and beautiful,
She rode to harriers?
This man had kept a school
And rode our winged horse.
This other his helper and friend
Was coming into his force;
He might have won fame in the end,
So sensitive his nature seemed,
So daring and sweet his thought.
This other man I had dreamed
A drunken, vain-glorious lout.
He had done most bitter wrong
To some who are near my heart,
Yet I number him in the song;
He, too, has resigned his part
In the casual comedy;
He, too, has been changed in his turn,
Transformed utterly:
A terrible beauty is born.

Hearts with one purpose alone
Through summer and winter, seem
Enchanted to a stone
To trouble the living stream.
The horse that comes from the road,
The rider, the birds that range
From cloud to tumbling cloud,
Minute by minute change.
A shadow of cloud on the stream
Changes minute by minute;
A horse-hoof slides on the brim;
And a horse plashes within it
Where long-legged moor-hens dive
And hens to moor-cocks call.
Minute by minute they live:
The stone's in the midst of all.

Too long a sacrifice
Can make a stone of the heart.
O when may it suffice?
That is heaven's part, our part
To murmur name upon name,
As a mother names her child
When sleep at last has come
On limbs that had run wild.
What is it but nightfall?
No, no, not night but death.
Was it needless death after all?
For England may keep faith
For all that is done and said.
We know their dream; enough
To know they dreamed and are dead.
And what if excess of love
Bewildered them till they died?
I write it out in a verse -
MacDonagh and MacBride
And Connolly and Pearse
Now and in time to be,
Wherever green is worn,
Are changed, changed utterly:
A terrible beauty is born.


http://www.youtube.com/watch?v=N8XFHo3z-44

Gustavo Adolfo Bécquer

Su obra está en la biblioteca.Rimas y Leyendas.
SXIX.Romanticismo español

Rima número: XXIV

*MEDIDA: Tiene veinte versos divididos en cinco estrofas de cuatro versos cada una. En la primera estrofa los versos son octosilabos al igual que en la segunda, tercera y cuarta estrofa; en la quinta son octosilabos y decasílabos, así que son de arte mayor y menor. Son versos heterometricos. La rima es asonante en los versos pares siendo los impares libres. Y tiene el siguiente esquema: (-A-a, -A-a, -A-a, -a-a, -A-a).*FIGURAS LITERARIAS: *Anáfora: hay repetición de la palabra “dos”, en los versos uno, cinco, nueve, trece, diecisiete, dieciocho y diecinueve, y de la conjunción “y” en los versos siete, ocho, once, y quince.*Hipérbaton: hay en el verso dos, puesto que se diría “que se enlazan a un mismo cuerpo”.*Metáfora: entre los versos uno y cuatro se compara dos cuerpos con dos lenguas de fuego (o sea dos llamas) que se juntan en una sola. Entre los versos cinco y ocho compara los dos cuerpos con dos notas del laúd. Entre los versos nueve y doce se compara los dos cuerpos o almas con dos olas que rompen en la orilla. Entre los versos trece y dieciséis, los compara con dos jirones de vapor que se juntan y se convierten en una nube. Y entre los versos diecisiete y veinte se les vuelve a comparar con dos ideas, dos besos, y con dos ecos. *Personificación: entre los versos cinco y ocho, personifica a dos notas de un laúd diciendo que se abrazan. Entre los versos nueve y doce personifica dos olas diciendo que mueren cuando llegan a la orilla. *VOCABULARIO: *Penacho: grupo de plumas que tienen algunas aves en la cabeza. Adorno de plumas. *Jirones: pedazo desgarrado de una ropa.

El mejor regalo

XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
que, a un mismo tronco enlazadas,
se aproximan, y al besarse
forman una sola llama;

dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan;

dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan
con un penacho de plata;

dos jirones de vapor
que del lago se levantan
y al juntarse allá en el cielo
forman una nube blanca;

dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden,
eso son nuestras dos almas

Atonement,Expiation,Expiación

Hispaniola, un poquito de francés para tí:

"Expiation est un roman écrit par l'auteur anglais Ian McEwan en 2001. Ce livre est souvent reconnu comme l'un des meilleurs écrits par Ian McEwan et a été nommé pour l'obtention du Booker Prize en 2001, une récompense que le romancier avait déjà obtenue pour le livre Amsterdam. Le magazine américain Time l'a nommé "meilleur roman de l'année" et l'a inclus dans sa liste des "100 meilleurs romans de tous les temps". The Observer le cite aussi comme l'un des 100 meilleurs romans jamais écrits[1].
Dans ce roman, Ian McEwan utilise diverses techniques stylistiques comprenant la métafiction et le réalisme psychologique.
On trouve dans Expiation un certain nombre de références à d'autres romans anglais : La Coupe d'Or d'Henry James, Northanger Abbey de Jane Austen ainsi que La Tempête et La Nuit des Rois de Shakespeare.
Fin 2006, Ian McEwan est accusé d'avoir en partie plagié l'autobiographie de Luciall Andrews, No Time For Romance, ce que le romancier réfute[2],[3],[4].
Un film tiré du roman, intitulé Reviens-moi (Atonement), réalisé par Joe Wright, est sorti en septembre 2007 au Royaume-Uni. Keira Knightley y joue le rôle de Cecilia et James McAvoy celui de Robbie. Le film est en tête du nombre de nominations aux Globe Awards 2008[5]. Le film est nommé dans 7 catégories, dont "meilleur film", "meilleur acteur"", "meilleure actrice" et "meilleur réalisateur".

References to other literary works
Atonement contains intertextual references to a number of other literary works, including Gray's Anatomy, Virginia Woolf's The Waves, Thomas Hardy's Jude the Obscure, Henry James' The Golden Bowl, Jane Austen's Northanger Abbey, Samuel Richardson's Clarissa, Vladimir Nabokov's Lolita, Rosamond Lehmann's Dusty Answer[4] and Shakespeare's The Tempest, Macbeth, Hamlet, and Twelfth Night. McEwan has also said that he was directly influenced by L.P. Hartley's The Go-Between. It also has a (fictional) letter by the literary critic and editor Cyril Connolly, addressed to Briony.



Añado por si San Valentín os ha menoscabado un poquito la inteligencia:

http://stnfrdstatic.com/2012/01/01/performance-power-penance-problem-solving-the-rhetoric-of-confession-in-modern-life/

La Tía Julia y El Escribidor

...Ojitos fanáticos, cabecita tenaz, manos infatigables que producen a la medida adecuada y esquivando las censuras de la razón: Camacho es el retrato burlesco, la caricatura, del modelo que de escritor tiene Vargas Llosa-el productor empecinado que trabaja sucesos reales e inmediatos y crea con ellos mundos imaginarios, autónomos.Como vagos hilos primero, después como gruesas líneas que atraviesan insidiosamente uno y otro relato, vamos descubriendo en sus fantasías el horror chato y vulgar de su vida privada y aun los datos que permanecen secretos para él.Por ejemplo, el furor contra las ratas de su personaje Federico Téllez Unzátegui es nada más que la proyección de su lucha desigual contra los roedores que infestan su cuarto de pensión; las represiones sexuales, especialmente derivadas de su estricta misoginia, se reflejan en su moral artística , que se resiste a la idea de tener mujer e hijos:"¿Cree usted que sería posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi energía...?¿Cree que se pueden producir hijos e historias al mismo tiempo?¿Que uno puede inventar, imaginar, si vive bajo la amenaza de la sífilis? La mujer y el arte son excluyentes mi amigo.En cada vagina está enterrado un artista.Reproducirse, ¿qué gracia tiene?¿No lo haen los perros, las arañas, los gatos?Hay que ser originales mi amigo"(p.193).Es posible también que su maniatico estribillo sobre los cincueta años como "la flor de la edad"(p.167, passim) sea un comentario alentador sobre la suya propia, un conjuro contra su decadencia física y mental; y segiro que el cómico desdén por los argetinos("las costumbres bestiales de los gauchos", p.160),que inunda sus historias, constituye su venganza por la tragedia conyual que ha sufrido y de la que sólo al final nosenteramos: su mujer es "una argentina viejísima, gordota, con los pelos oxigenados y pintarrajeada", bailarina y cantante de tangos n una "boite para mendigos" que lo abandonó un tiempo "para irse a putear por ahí", hasta que "se juntó otra vez con él cuando estaba loco"(p.445)...

EXPIACIÓN (II)

MOTIVOS.- Como más relevantes podemos señalar:

- El clasismo y las desigualdades sociales. Está presente siempre en la relación entre Robbie y la familia Tallis, muy especialmente cuando se produce la acusación de Briony y Robbie es abandonado por todos salvo por su madre y Cecilia.

- La desatención de los padres hacia los hijos. Es evidente tanto en los Tallis, con Emily, enferma permanente, y Jack, siempre ocupado con su trabajo y sus devaneos extraconyugales, como en los Quincey, que abandonan a sus tres hijos en casa de la familia con motivo de su divorcio.

- Los excesos de la imaginación infantil, que espoleados por el deseo de protagonismo y un afán diletante, llevan a Briony a formular su falsa denuncia.

- La barbarie y sinrazón de la guerra.

- El amor. Es lo que mantiene unidos y firmes a Robbie y Cecilia contra todos y frente a la injusticia sufrida. Briony, que les admira por ello, tratará de enaltecerlo en su novela proclamando el triunfo del amor pese a las dudas que arroja sobre el auténtico final de los amantes.

- Las responsabilidades no asumidas. Prácticamente todos los personajes, salvo Cecilia y Robbie, se desentienden en algún momento de las obligaciones que les corresponden, algunos de manera gravísima en cuanto que las consecuencias de tal conducta son de forma notoria, directa e injusta muy lesivas para terceros.

- El perdón. Briony no se atreve a esperarlo y por ello no lo obtendrá, ni de sus víctimas ni de ella misma. La consecuencia es que vivirá aplastada por el peso de su culpa.

- La culpa y la expiación. Presidirán la vida de Briony: el trabajo como enfermera (a imitación de su hermana), las disculpas a Robbie y Cecilia, la confesión ante la familia, y sobre todo la dedicación de su vida a la novela con la que pretende dar público conocimiento de los hechos y limpiar el buen nombre de Robbie. Por el contrario, Lola y Marshall nunca darán ese paso; preferirán cargar hasta el final de sus días con la culpa de haber construido su vida juntos sobre una mentira y la ruina de otro hombre.

- La cobardía.- La de la propia Briony, al no reconocer de forma pública que se había equivocado sin importarle las consecuencias de cualquier tipo que pudieran derivarse de ello; cobardía es en definitiva escudarse al final de su vida en supuestos impedimentos de tipo jurídico. Y por supuesto, la de Lola y Paul Marshall, que, aprovechando la estúpida e imprevisible colaboración de Briony, con su silencio harán recaer sobre Robbie la condena por una violación consentida por Lola tras un primer intento por parte de Marshall.

- El machismo.- La mujer es relegada a un segundo plano frente al hombre, incluso en el mundo académico. Tanto Cecilia como Briony se opondrán a esta tendencia social dominante, tratando de conquistar su independencia. Lola, por el contrario, se somete a ella de buen grado llegando a encubrir a su agresor para terminar casándose con él.

- El poder absoluto del novelista sobre sus criaturas, que le coloca más allá de la expiación. Dios no puede ser perdonado y el escritor es Dios en relación con su obra. Por ello, Briony no alcanzará la expiación con su novela, pero lo habrá intentado.


SÍMBOLOS.-

- La mansión, como símbolo de estatus.

- Los uniformes (soldados, enfermeras), como símbolo de pérdida de individualidad y humanidad.

- El matrimonio, como símbolo de sometimiento por la mujer.

- La pérdida de memoria, como símbolo de culpa y arrepentimiento.

- La guerra como origen y consecuencia de la culpa universal.

The Mount

Tributo a Edith Warton II

Alumnos, disculpad, ya sé que he olvidado al personaje, pobre, con temblores, sentado en un banco de Herbert Park.Sólo quería insinuar el efecto de un narrador en tercera, con focalización, pregunta para mañana, y el estilo indirecto libre, que j'adore, me encanta la ruptura del cánon, Poética, de Aristóteles, un repasito, por favor,el personaje se rebela contra el narrador, I have a voice.El narrador se venga y lo deja aterido en un banco de un parque remoto , de una isla que gira desconcertada, will always love you, estoy viendo molin rouge, mientras,escribo.

Tributo a Hispaniola, también.Por su lealtad.Leal, dicho de una caballería: Que no es falsa.Tributo a Gaby(tobecloser. www.tobecloser.com), también.Por salvar la website del ataque de los robots, whatever, y por no ser falso, en estos tiempos de cínicos e hipócritas, cruel and unforgiving society...

Edith Wharton y sus historias de amores imposibles. El suicidio en The house of Mirth.La búsqueda de un alma gemela mientras se convive con una esposa no amada, Ethan Frome.
Edith adoraba el diseño, la decoración y los jardines.Publicó Decoration of Houses en 1897, y cinco años después contruyó "the Mount" in Lenox, Massachussetts, allí estuve con Linda Holman, diecisiete años.Henry James amigo de Edith diría: a delicate French chateau mirrored in a Massachussetts pond.

Los amigos de El Mono Rojo viajarán a New York, Toronto,Palm Beach y Florence, "keeping up with the Monkeys ". First we take the Mount...

Cuando Edith se estaba muriendo escribía en la cama , como Proust, The Buccaneers. Dejaba caer las hojas de su última novela al suelo.The Buccaneers relata la historia de cinco herederas americanas casadas, como no podía ser menos, con aristócratas ingleses." Awful English marriages".
Julian Fellowes, inefable Downton Abbey,estima que 350 herederas americanas se casaron con aristócratas ingleses,till the end of time, moulin rouge no ha terminado,entre 1880 y 1920.
La amistad con Henry James comenzó en 1900, cuando Edith le pidió la corrección de uno de sus primeros relatos.Henry le sugirió que no escribiera de Europa, a no ser que viviera allí.Escribe de lo que conoces, aunque sea del patio de tu casa.Ella aceptó la sugerencia: The House of Mirth, her first big success. James y Wharton adoraban Europa como sólo los americanos descontentos saben hacerlo.Él se estableció en Londres y se nacionalizó británico en 1915, el año previo a su muerte.Edith se mudó a Paris en 1911 y vivió en Francia hasta su muerte en 1937.Wharton se enamoró de Francia durante la Primera Guerra Mundial, adoraba a los franceses for applying to daily life the same rules as to artistic creation.

A Edith se le permitió visitar el frente, experiencia que relató en varios artículos.Además organizaba conciertos benéficos y estableció costureros para las señoras, hospitales para los tuberculosos y albergues para los refugiados.Por estos esfuerzos, fue nombrada Caballero, Dama, de la Legión de Honor. Sólo regresó a Estados Unidos para recibir el doctorado honoris causa por Yale.I miss Gilmore Girls.It is a joke, darling.

En su autobiografía reconoce la complicidad con James, dear master, pero no menciona la relación difícil con su madre, el fracaso de su matrimonio ni al gran amor de su vida, el periodista americano Morton Fullerton, a quien fue presentada por su dearmaster in Paris."You can´t come into the room whithout my feelngs all over me a ripple of flame...wherever you touch me a heart beats under your touch."Fullerton, corresponsal del London Times, era bisexual y promiscuo.La aventura comenzó cuando Edith tenía cuarenta y tantos y duró tres años.Se hizo pública treinta y un años después de su muerte, thanks to Yale.

Hispaniola, ya puedes decir que te estimo.Good night, and good luck.

EXPIACIÓN (Ian McEwan-2001)

SINOPSIS.- En el seno de una familia de la alta burguesía de la Inglaterra inmediatamente anterior a la II Guerra Mundial, la fantasía desmedida, el afán de protagonismo y la estupidez de una niña de 13 años llevarán a la cárcel, mediante una falsa acusación de violación, a un muchacho enamorado de la hermana mayor de aquélla.

Consciente del terrible error cometido, años más tarde tratará de remediarlo en lo posible, si bien tan sólo después de morir expiará su culpa haciendo pública la historia mediante una novela en la que cuenta los hechos.


ARGUMENTO.- Briony Tallis, hija menor (13 años) de una acaudalada familia inglesa y veleidosa aprendiza de escritora, malinterpreta la relación entre su hermana mayor, Cecilia, y Robbie, hijo de una criada de la familia al que el Sr. Tallis está pagando sus estudios superiores, y que están enamorados. El error de Briony, derivado de su exuberante imaginación, del complejo de superioridad que extrae de sus pretensiones artísticas y posiblemente de unos inconfesados celos, le hace acusar al muchacho de la violación de una prima de los Tallis, lo que le llevará a la cárcel, pese a lo que Cecilia, segura de su inocencia, promete esperarle. La prima, Lola, guardará silencio, confirmando así la acusación de Briony y encubriendo a su auténtico agresor.

Durante la guerra, en la que Robbie, liberado a cambio de alistarse, tomará parte en la retirada de Dunkerque resultando herido, Briony promete a su hermana y a Robbie, que han reanudado su relación, reconocer ante la familia su error para rehabilitar, al menos privadamente, el buen nombre de éste, promesa que al parecer cumplirá. Entretanto, Lola y su agresor, Paul Marshall, un rico industrial, habrán contraído matrimonio.

Sin embargo, la expiación, mediante el reconocimiento público de la verdad, no se producirá hasta después de la muerte de Briony, a través de la publicación de la novela que ha estado escribiendo a lo largo de toda su vida y que sólo podrá ver la luz una vez fallecidos los culpables.


TEMA.- El tema de la novela es la trascendencia de las consecuencias de nuestros actos y la necesidad de hacerles frente y de asumir la expiación de nuestras culpas.

Tributo a Edith Wharton

La niebla deslucía las banderas de Irlanda ondeadas por los aficionados al rugby.Blanco, naranja y verde.Las familias y los grupos de amigos se resguardaron de la lluvía bajo los toldos de Guiness de Merrion Road. Líquido negro y arpa dorada. Todavía no la había probado.Raro, raro, raro. Luego de algunos esfuerzos desganados evitó las hordas y entró en Herbert Park. La imagen del estanque vacío y la humedad le hizo envidiar a los nenúfares y a los peces, acaso evacuados antes de la llegada de las nieves siberianas. Los imaginó calentitos en un invernadero y echó de menos el estudio y la taza de chocolate. Se sentó en el banco. Leería hasta la hora del almuerzo en el Four Seasons.

Edith Newbold Jones nació en Manhattan el 24 de enero de 1862, en el seno de una familia acomodada. Los Astors eran sus primos. La frase “keeping up with the Joneses”se atribuye a su progenitor.Edith pasó su infancia viajando con sus padres por Europa.A los 23 años contrajo matrimonio con Teddy Wharton, de Boston.Los dos tenían poco en común y matrimonio no fue feliz.

El 150 aniversario del nacimiento de Edith Wharton se celebra con entusiasmo, tributo merecido al eterno tema: el amor es imposible en una sociedad cruel e implacable.Wharton fue la primera mujer en ganar el premio Pulitzer por The Age of Innocence, en 1921.En las novelas de Wharton el amor es una melodía dulce e inaudible.Al final de La Edad de la Inocencia, Newland Archer sentado debajo de las ventanas Ellen Olenska en Paris, dice: “It´s more real to me here than if I went up”.

Comenzó a temblar.

La Tía Julia y El Escribidor

"Por otro lado, los personajes se entregan a actividades compulsivas y a ocupaciones fanáticas que están montadas sobre un esquema fijo-alguien descubre una verdad o un mito, una fe o un hobby, y se entrega a ellos hasta la inmolación-que se mantiene pese a las diferencias temáticas o geográficas de las historias.Son héroes de su vocación, pero la extreman al límie de la locura y la muerte; se identifican tanto con su actividad que ella los atropella y los destruye.Casi todos son militantes dogmáticos: el cruzado de la campaña antirratas, el predicador heterodoxo de Mendocita, el inflexible árbitro de fútbol, etc.,se parecen entre sí porque todos buscan con los ojos fijos del poseso o del místico, un solo objetivo en sus vidas y fracasan o mueren en la empresa.

Así, lo que es producido como un flujo de la fantasía gratuita de Camacho((bocetos o borradores de los radioteatros que el público le demanda), es en realidad un documento cifrado de su naturaleza perturbada.Camacho cree estar imaginando, trabajando con materiales irreales y disparatados, inventando y soñando, pero lo que está haciendo, oblicuamente, es hablar de sí mismo.Eso quizás explique la fecundidad del escribidor; cuando el narrador lo ve trabajar se queda asombrado:

Lo veía y no lo creía:jamás se paraba a buscar alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecía en esos ojitos fanáticos y saltones la sombra de una duda.Daba la impresión de estar pasando a limpio un texto que sabía de memoria, mecanografiando algo que le dictaban.¿Cómo era posible que, a esa velocidad con que caían sus deditos sobre las teclas, estuviera nueve, diez horas al día, "inventando" las situaciones, las anécdotas, los diálogos, de varias historias distintas?Y, sin embargo, era posible: los libretos salían de esa cabecita tenaz y de esas manos infaigables, uno tras otro, a la medida adecuada, como sartas de salchichas de una máquina.Una vez terminado el capítulo, no lo corregía ni siquiera leía; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y procedía sin solución de continuidad, a fabricar el siguiente.Una vez le dije que verlo trabajar me recordaba la teoría de los surrealistas franceses sobre la escritura automática, aquella que mana directamente del subconsciente, esquivando las censuras de la razón(p.158)."