La Tía Julia y El Escribidor

...Ojitos fanáticos, cabecita tenaz, manos infatigables que producen a la medida adecuada y esquivando las censuras de la razón: Camacho es el retrato burlesco, la caricatura, del modelo que de escritor tiene Vargas Llosa-el productor empecinado que trabaja sucesos reales e inmediatos y crea con ellos mundos imaginarios, autónomos.Como vagos hilos primero, después como gruesas líneas que atraviesan insidiosamente uno y otro relato, vamos descubriendo en sus fantasías el horror chato y vulgar de su vida privada y aun los datos que permanecen secretos para él.Por ejemplo, el furor contra las ratas de su personaje Federico Téllez Unzátegui es nada más que la proyección de su lucha desigual contra los roedores que infestan su cuarto de pensión; las represiones sexuales, especialmente derivadas de su estricta misoginia, se reflejan en su moral artística , que se resiste a la idea de tener mujer e hijos:"¿Cree usted que sería posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi energía...?¿Cree que se pueden producir hijos e historias al mismo tiempo?¿Que uno puede inventar, imaginar, si vive bajo la amenaza de la sífilis? La mujer y el arte son excluyentes mi amigo.En cada vagina está enterrado un artista.Reproducirse, ¿qué gracia tiene?¿No lo haen los perros, las arañas, los gatos?Hay que ser originales mi amigo"(p.193).Es posible también que su maniatico estribillo sobre los cincueta años como "la flor de la edad"(p.167, passim) sea un comentario alentador sobre la suya propia, un conjuro contra su decadencia física y mental; y segiro que el cómico desdén por los argetinos("las costumbres bestiales de los gauchos", p.160),que inunda sus historias, constituye su venganza por la tragedia conyual que ha sufrido y de la que sólo al final nosenteramos: su mujer es "una argentina viejísima, gordota, con los pelos oxigenados y pintarrajeada", bailarina y cantante de tangos n una "boite para mendigos" que lo abandonó un tiempo "para irse a putear por ahí", hasta que "se juntó otra vez con él cuando estaba loco"(p.445)...