1916 Easter Uprising - The Foggy Dew

Thomas MacDonagh y Willian Butler Yeats.Terrible beauty

Thomas MacDonagh, mentioned in the poem's final stanza, was executed for his role in the Easter 1916 uprising

Siberiano

El frente que asola Escocia y Gales navegará el mar de Irlanda esta noche y los vientos siberianos azotarán la costa este de la isla y abriremos los libros ya leídos:

Este mismo sólido mundo en el que ellos se criaron y vivieron se desmorona y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio en el que Michael Faurey yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el Universo y lánguidamente cae, como en el descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos.

En fin, qué agobio, ¿dónde están las botas aprés ski?, ¿ y los sombreros de armiño?¿ Y los apuntes? La realidad me azota como los vientos siberianos: Merrion Road, Nutlley Line,hot chocolate to go y UCD.¡ Qué frío! De nuevo las clases, los amigos con abrigos y narices rojas y el campus helado y oscuro.Skills to be mediator, resolver conflictos.Qué risa.Mañana, Easter 1916, literatura de la revolución, adoro la National Library, donde guardan un grato recuerdo de Vargas Llosa.

Hispaniola, ¿volvemos a Barthes?

Enrique Iglesias hace de pintor, brocha gorda, mejicano en Two and half men... adios, llego tarde

ENTENDER

Lo que nos impulsa a escribir es lo mismo que lo que nos impulsa a leer: que no entendemos nada.


Juanjo Millás

La Tía Julia y El Escribidor

"Se trata pues, de un catálogo de horrores, no de visiones edulcoradas o románticas de la vida cotidiana.La subliteratura del escribidor consiste en una serie de variantes perversas de su propia vida, en sí misma muy limitada y mediocre.Lo que le ocurre , le ocurre en el plano de la imaginación, y eso nos permite conocerlo mejor que a través de sus apariciones en el plano de los relatos autobioráficos de Vargas Llosa y la tía Julia: su biografía, literalmente, está en sus "obras", en una dimensión por completo imaginaria.No solo sus historia nos dejan ver que el mundo interior de Camacho es un infierno de obsesiones que buscan torpemente su expresión(impulsos anales, incestuosos, masturbatorios, violatorios, pornográficos, destructivos, etc, están siempre presentes en ellas), sino que su relación misma con sus personajes es de naturaleza morbosa y maniática.Por un lado, sus criaturas dependen de él como esclavos respecto de un amo; son títeres descoyuntados y deformados a los que somete a las peores disciplinas; con un rigor que recuerda un poco la severidad implacable de las jerarquías militares, cada uno cumple ardientemente su deber en nombre de principios indiscutidos.(Las fantasías de Camacho se parecen también a la escritura pornográfica, en la que los personajes son esclavos de rituales impuestos por el autor. Pero, en ambos casos, esa imposición incluye una venganza contra el creador todopoderoso: el ritual lo envuelve en su mecanismo y lo hace también un prisionero, condenado a reiterar para ellos las mismas escenas.) Por otro lado,.."

Aurora Borealis - Tromsø 2010.Irlanda 2012

Todavía no se han colgado las imagenes de las luces del norte vistas en Donegal el pasado domingo.Pero algo parecido a lo visto en Tromso nos envolvió en Fanad Head.Inefable.Las explicaciones científicas para los astrónomos.La luz verde nos desvistió y nuestros cuerpos se difuminaron moteados por estrellas y palabras enmudecidas.Augurios de esperanzas y sueños casi hallados.Las deidades druidas sellaron los labios de musgos evanescentes. Benditos ellos y nosotros benditos también. Ef'imeros y ahora etéreos.

Las tías de San Sebastian siempre recordaban le rayon vert de Biarritz y las sobrinas nos reiamos de ellas, de esa historia mística y erótica, mientras tomabamos chocolate en el hotel du palais. Fallecieron ellas sin perder la esperanza del rayito verde apoyado en el horizonte. Prometo no relatarles a mis sobrinos lo vivido en Ballyliffin, pero espero que las luces del norte los envuelvan algun dia o al menos vean le rayon vert.

"An Irish Childhood in England: 1951."

I came to in nineteen fifty-one:
barely-gelled, a freckled six-year-old,
overdressed and sick on the plane,
when all of England to an Irish child
was nothing more than what you'd lost and how:
was the teacher in the London convent who,
when I pronounced "I amn't" in the classroom
turned and said-- "you're not in Ireland now." (Outside History 107)

La Tía Julia y el Escribidor

"Las fantasías del escribidor son de una irritante trivialidad, tanta que el lenguaje mismo de esas partes de la novela se afecta y se impregna de una tonalidad intrascendente; en algunas historias(especialmente, las de los capítulos IV,XIV y XVIII) el sabor y el tono dominantes son los de sátira criolla, con escenarios costumbristas y tipos pintorescos, con una peligrosa tendencia a la superficialidad.Ciertamente, hay que entender la parodia y tener presente que quien "escribe" estas historias no es Vargas Llosa, sino el "escribidor" Camacho y que el primero es sólo un fiel vehículo de su estilo; de todos modos, el lector puede encontrar que algunos de esos pasajes son enojosas muestras de la grafomanía de Camacho y, como tales,verdaderos impasses narrativos, obstrucciones a los cautivantes relatos de la tía Julia.Es curioso que las fantasías del guionista radial no sean realmente melodramas, típicas novelitas rosa, sino una especie de gran guiñol, construido con una violenta distorsión de los sentimientos más odiosos del espiritu humano y lleno de situaciones macabras y tremebundas.No hay manera de creer en el mundo imaginario de Camacho, ni de simpatizar con él: es escrupulosamente irreal y perverso.Su mente es incapaz de concebir una relación amorosa o familiar o amistosa sin conducirla inevitablemente al desastre espectacular: le interesan las catástrofes, cuanto más vasta mejor.Veamos cómo procede su imaginación: una boda de alta clase media durante la cual se descubre una pasión y un futuro hijo incestuosos (Cap. II); un predicador acusado de violación que, en prueba de su inocencia, amenaza con castrarse el mismo (Cap. VI); un hombre enajenado por su odio a los roedores y por la estricta moral que impone a sus hijas, es asesinado a golpes por estas y su propia mujer, como si fuera una inmaculada rata(Cap. VIII); un propagandista médico que padece el complejo de "heroismo", es decir, que insulta y golpea a todos los niños que puede siguiendo el consejo de una especialista para superar otro trauma anterior (Cap X); un aristócrata provinciano que tiene una esposa lisiada a quien un agente viajero intenta violar, tras lo cual la familia se hunde en el oprobio y la decadencia (Cap. XII); un sacerdote que, entre los fiees de una barriada, predica el onanismo a los hombres y la prostitución a las mujeres(Cap.XIV); un heredero de rica familia que se convierte en árbitro de fútbol y que se muere en medio de una hecatombe deportiva(Cap.XVI); un cantor criollo que se enamora de una religiosa y desaparece en un convento víctima de un terremoto (Cap.XVIII), etcétera."

La Tía Julia y El Escribidor

Nueve capítulos del libro presentan las historas concebidas por Pedro Camacho; ninguna llega realmente a culminar (se interrumpen con una serie de preguntas retóricas que crean el suspenso sobre su posible desarrollo:"¿Lo haría? ¿Obedecería? ¿Estallaría el disparo?, p.103): todas son en principio autónomas y completamente dispares por la calidad de sus personajes, su localización, su materia misma; todas dan un giro fantástico y exagerado a datos de la realidad, tratando de alejarse radicalmente de la experiencia humana de Camacho.Un primer problema que conviene examinar es quién narra las historias.Hay cierta ambiguedad porque, si bien es evidente que esas historias son de Camacho, no puede decirse que sean las mismas que se difunden por la radio; más que melodramas y romances propios del género, parecen deformaciones, re-escrituras de aquéllas elaboradas probablemente por la conciencia, cada vez más delirante, de Camacho.No son textos, como los que se presentan objetivamente en Pantaleón; son fragmentos caóticos y dispersos de la imagicación de Camacho, que configuran una historia de su mente. Esto es fundamental porque conecta en el plano de las vivencias privadas con el de su representación literaria; como ningún otro en las novelas de Vargas Llosa, Camacho es la encarnación viva de su conocida teoría del escritor y sus "demonios".

Mes Emmerdes

Convalecencia

Covalecencia, estado del convaleciente.Convaleciente, que convalece.Convalecer,(Del lat. convalescĕre)recobrar las fuerzas perdidas por enfermedad.Dicho de una persona o de una colectividad: Salir del estado de postración o peligro en que se encuentran.

Acaso demasiado dramático.Mejor, semana de autoindulgecia que me he permitido después de la flu y del abscess. Patologías vulgares y humillantes.Además, antiguas.Bueno, lo antiguo está de moda, anoche vi The Artist y me encantó. La proganista se parece a mi abuela, quien nos enseñó a todas las nietas a bailar el charlestón.Así estamos: locas.Bravo por Michel Hazanavicius.

La isla me recibió oscura y fría, aunque sin lluvia.Los ibuprofenos y la chimenea hicieron lo demás: una semana en la chaisse longue leyendo cerca del ventanal, del jardín de los no cerezos.Los tres árboles con restos ocres me saluaron discretos, miestras la pareja de ardillas se acercó desvergonzada a ver a su vecina, por primera vez ella casi inmóvil.Además de los cardenalitos, parecidos a gorriones pero con pechera roja, otros pájaros, más menudos, pequeñísimos, vestidos de frac, a las once, qué sabrán las aves, revoloteaban alocados entre las ramas.Mi lema: no pensar, y todo parecía el plan perfecto hasta que encendí el móvil:Frank, el bachelor de oro, me recordaba el compromiso con la VTS. Arran, me invitaba al castilllo de sus ancestros en Escocia, la casi independiente, con el cebo de una casa de Dylan Thomas en las inmediaciones.Arran también es un bachelor de oro, un aristócrata lunático y divertido.Carol que cuando empezábamos. Las nubes volaban entre gaviotas y el dedo se deslizó sin remordimientos.Haces bien, susurró Georg.De nuevo abrí Carmilla, de J.Sheridan Le Fanu: there were candles at the bedside.She was sitting up; her slender pretty figure enveloped in the soft silk dressing gown...

Mañana abriré la puerta a la realidad, me estremezco al pensarlo, pero ahora: adios, todavía quedan unas hora. Por cierto, ¿ dónde está Hispaniola?

La Tía Julia y El Escribidor

A buss for Coco

"Lo más irrisorio del "escribidor" es justamente esa relación desproporcionada entre la aparatosidad(y, aun, la grandiosidad) de sus métodos y la cualidad trivial del objeto: su actitud es enteramente profesional, su fin un subproducto barato, denigrado por los mismos que lo consumen.Para él, sin embargo, su actividad tiene la condición y la justificación del arte:glosando a Barthes, podría decirse que Camacho es un "clérigo" que siente un sacerdote, un escribidor que se considera un escritor.Camacho siempre se refiere a los directivos de la radio como los mercaderes(p.115) y, cuando el narrador le pregunta si el cartel que ha puesto en su mísera oficina("¡El artista trabaja! ¡Respetadlo!) es en serio, él le contesta: "Muy en serio...Mi tiempo vale oro y no puedo perderlo en necedades"(pp.114-115); las necedades tienen que ver con los negocios de los "mercaderes" y "está visto que el arte y la bolsa son enemigos mortales, como los chanchos y las margaritas". A´través de Camacho, Vargas Llosa ha querido hacer, sin duda, la parodia de la producción literaria.Pero poniéndolo en comparación consigo mismo, en cuanto protagonista y redactor de cuentos generalmente frustrados, ha ido más allá; ha hecho la crítica de la producción literaria y ha dejado entrever que toda literatura (pero más la realista) es una gran traición a la realidad."