El comienzo del viaje a las Tierras del Occidente

"El viejo escritor vivía en un furgón junto al río. Aquélla era una zona de terraplén, que en tiempos había sido un vertedero, pero ya no se usaba: cinco acres a la orilla del río heredados de su padre, que se había dedicado a los derribos y a la compraventa de chatarra.

El escritor había publicado hacía cuarenta años una novela que causó revuelo, y unos cuantos relatos y algunos poemas. Aún tenía los recortes de prensa, pero ya estaban amarillentos y quebradizos y él nunca los miraba. Si los hubiese sacado de la cubierta de celofán de su álbum de recortes, se habrían desmenuzado en polvo.

Después de la primera novela empezó una segunda, pero no llegó a terminarla. Gradualmente, mientras escribía, se iba acumulando una repugnancia por sus propias palabras que acababa ahogándole y no podía soportar ver sus palabras en un pedazo de papel. Era como arsénico o plomo, que se acumulan poco a poco en el cuerpo hasta que llegan a un cierto nivel y entonces... tarareaba el estribillo del Blues del hombre muerto de Jelly Roll Morton.
…………………………
Por la mañana solía quedarse echado en la cama y veía enrejados de palabras mecanografiadas delante de los ojos, que se movían y cambiaban cuando intentaba leerlas, pero nunca podían. Pensaba que si lograse al menos copiar aquellas palabras, que no eran palabras suyas, podría conseguir componer otro libro y entonces… si, y entonces, ¿qué?
………………………………
Una mañana vio palabras escritas a mano en vez de las escritas a máquina e intentó leerlas. Algunas de las palabras estaban escritas en trozos de cartón y otras en papel blanco de escribir a máquina y todas tenía el trazo de su letra. Algunas de las notas estaban escritas en el fondo interior de una caja de cartón de unos siete centímetros por diez. Los lados de la caja habían sido parcialmente arrancados. Miró atentamente y entendió una frase: “el destino de otros”.
…………………………….
En un trozo de papel leyó: “2001”.

Luego había otro hoja blanca que tenía seis o siete frases, palabras tachadas, y consiguió leer: “bueno casi nunca”.

Se levantó y escribió las palabras en una hoja de papel. 2001 era el nombre de una película sobre un viaje espacial y un ordenador llamadazo HAL que se descontrolaba. Tenía el principio de una idea para un número de ventrílocuo con un ordenador en vez de un muñeco, pero no era capaz de terminarla.

Y la otra frase “bueno casi nunca”. Vio inmediatamente que no quería decir “bueno casi nunca”, que las palabras no estaban conectadas en secuencia.

Sacó la máquina de escribir, que hacía varios años que no usaba…….

Puso papel en la máquina y empezó a escribir:"

Y escribió letras desordenadas que ayudaron a ver la luz a palabras nuevas que colocadas en un orden diferente nos ayudaron a viajar a través de Lugares conocidos desubicados en el tiempo. Con Él buscamos las Tierras del Occidente.

"¿Cuanto tarda un hombre en aprender que no quiere, no puede quere, lo que "quiere"?.

Has de estar en el Infierno para ver el Cielo. ATisbos de la Tierra de los Muertos, relampagueos de alegría serena intemporal, una alegría tan vieja como la desesperación y el sufrimiento.

El viejo escritor no podía escribir más porque había llegado al final de las palabras, el final de lo que puede hacerse con palabras. ¿Y depués?"

Algo de "Tierras de Occidente" - William Burroughs