El espectro de la realidad

El espectro de la realidad que registra La casa verde es muy amplio y alberga varios niveles que coinciden, significativamente con los que Vargas Llosa describe en Tirant lo Blanc. Aunque fundidos en su novela, el análisis revela una jerarquía de valores narrativos puestos en juego en la obra:
1) Nivel retórico (que expresa “la época, el momento histórico que viven [ los personajes], el mundo que los alberga”): el orgulloso machismo piruano, las ideas que corren sobre las mujeres de la selva, la hipocresía social que subyace en las fórmulas de relación, los sentimientos regionalistas, las expresiones coloquiales y proverbiales, la lucha de clases y hasta de razas que cada uno libra a escala doméstica, el respeto natural pero fácilmente superable que imponen la religión, la moral, etcétera.
2) Nivel objetivo (“que se manifiesta en los momentos en que la narración describe la realidad como pura exterioridad”): las demarcaciones y accidentes geográficos reales, la fauna y la flora, el contraste entre las ciudades y la selva, los conflictos y choques de cultura, los sistemas peruanos de explotación económica, los usos y costumbres relativos al vestido, la alimentación, el matrimonio, la profesión, la cultura, etcétera.
3) Nivel subjetivo (que convierte a los personajes “en asiento de procesos misteriosos que los abruman y exaltan, víctimas de fuerzas incontrolables que los hacen gozar o sufrir”): las supersticiones y secretos temores de los individuos, el ansia de dominio, la resignación ante la “mala suerte” y la influencia de los poderosos, la idea de que el mal que se ejerce siempre puede subsanarse o perdonarse al final, el consuelo que hallan en la amistad mantenida a lo largo de todas las derrotas.
4) Nivel simbólico o mítico (“al que ciertas acciones y sentimientos se elevan por su cualidad inusitada y grandiosa para durar eternamente en las mentes, los corazones y las creencias de los hombres”): la idea de La Casa Verde y la vida Fushía, especialmente.