La tía Julia y el escribidor.El autoretrato en clave

Al comienzo de "La historia secreta de una novela", Vargas Llosa afirmó:

"Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease.Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas.Pero, claro, hay diferencias.Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son su encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostagias, sus culpas, sus rencores.Otra diferencia es que en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y al final desnuda.La trayectoria es la inversa en el caso de la novela:al comienzo el novelista está desnudo y a final vestido.Las experiencias personales(vividas,soñadas,oídas,leídas)que fueron el estímulo primero para escribir la historia, quedan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que late fatalmente en toda ficción.Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas son discretos exhibicionistas."

Aunque en toda obra se presenta esta ceremonia exhibicionista, esta pasión por contarse al mismo tiempo que cuenta una ficción,nunca ha sido tan notoria, tan rigurosamente íntima como en "La tía Julia y el escribidor", la quinta novela del autor.Y esto es así, no sólo porque la mitad de la novela es un recuento de un episoio de la vida juvenil del escritor(su primer matrimonio recordado con pelos y señales con nombres propios y precisiones indiscretas),sino porque aun la otra del relato, la que presuntamente debía ocurrir en el nivel irreal y exagerado del melodrama radial, en la antípoda de lo autobiográfico, es también un fragmento oblícuo de esa vida, un catálogo de obsesiones y perversiones que invaden toda la novela, haciendo de ella , en su conjunto, la primera narración de Vargas Llosa cuyo hilo subterráneo es el escritor escribiendo-escribiendo la ficción de su vida, escribiéndose una vida en la ficción.