La Tía Julia y El Escribidor

"-Los amores de un bebé y una anciana que además es algo así como su tía -me dijo una noche la tía Julia, mientras cruzábamos el Parque Central-. Cabalito para un raditeatro de Pedro Camacho.

Le recordé que sólo era mi tía política y ella me contó que en el radioteatro de las tres, un muchacho de San Isidro, buenmocísimo y gran corredor de tabla hawaina, tenia relaciones  nada menos que con su hermana, a la que, horror de horrores, había dejado embarazada  (p.112)".

El narrador admite, más tarde, que " insensiblemente, Pedro Camacho pasó a ser un componente de nuestro romance" (P.113). Hasta en su propia dicción narrativa se siente a veces la impronta de su frecuentación con el escribidor: "-Tengo una pena de amor, amigo Camacho -le confesé a boca jarro, sorprendiéndome de mí mismo por la fórmula radioteatral:  pero sentí que, hablándole así, me distanciaba de mi propia historia y al mismo conseguía desahogarme-. La mujer que quiero me engaña con otro hombre" (p.191). Algunos incidentes menores provocan incidentes de nivel: se habla de un incendio en el Callao (p.322) y de n increible naufragio (p. 329), como si fuesen sucesos reales, aunque sólo son episodios de los radioteatros. Pero los "vasos comunicantes" van más lejos y hacen que los episodios delirantes no siempre ocurran en la imaginación de Camacho, sino además en la vida real; la pelea con los "churrasqueros" argentinos (pp.271-246) y el episodio hilarante con la pareja mexicana (pp. 271-274) parecen salidos de un guión del escribidor, pese a que los narra Vargas Llosa  en primera persona. El humor fluye del mundo alucinante de Camacho e impregna también la evocación  del fragmento biográfico de Varguitas y la dimensión imaginaria que esa vida va segregando como un producto imposible de evitar: la literatura invade el ámbito de la existencia concreta. Bajo un sesgo risueño, que la llena de repliegues ambiguos y sutiles, la novela muestra, en acción, el proceso interno del fenómeno creador.