TRES REGALOS , EL PRIMERO

Me devolviste el poema sonriendo ¿Así que el otoño arrecia las sombras en las esquinas y las viejas antenas se clavan retorciéndose? Logré alisar el folio sobre mi regazo, corre, alcanzarte. Puedo acompañarte hasta la puerta del conservatorio si quieres. Pero la lluvia aceleraba más tus pasos, te subiste la solapa, ocultaste tu rostro. Tengo otro poema, las palabras son sencillas. Están: ilusión, desvencijada, estrella. También pone pequeño, perseverancia. La farola tembló, después todo gris. Tu mueca perfecta. Tus ojos lejanos. Tendré los mejores profesores, dijiste. El piano de más calidad. Algún día, la mejor vista de París, ¿sabes? Los domingos por la mañana: balcón brocado cerca del río, pintores, saludos de turistas reconociéndome, talento innato. Diste un paso atrás y volviste la espalda. Charco de barro, azotes de viento. Un silencio, un instante, hasta que el coche pasó. Cruzaste la acera y la lluvia deshizo tu figura poco a poco. Hasta que llegues al vacío, pensé, me quedaré mirando por si vuelves. Hasta que se haga de noche.