El tema de la novela

Quería escribir una novela sobre lo que pareciendo verdad era mentira y sobre aquello que siempre había ignorado cuando en realidad le perseguía y acechaba. ¿Quién respondía a estos requisitos? Un empleado fiel y anodino o quizás una esposa abnegada a la que nunca había prestado atención. También podía ser uno de los muchos colegas a quienes en otro tiempo consideró amigos y ya ni siquiera recordaba su nombre cuando se encontraba en la calle con ellos. Escribió un primer manuscrito sobre un empleado asesino, pero cuando leyó la obra terminada sintió un gran repelús y la tiró a la basura. La segunda sería mejor; una esposa traidora y desdeñada que contrataba a un hombre para matarle. Tardó otro año en escribirla y tampoco le gustó, más bien podía decirse que le incomodó profundamente. Así que escribió una tercera sobre los amigos desleales que, para su disgusto, le resultó aun más horrorosa que las anteriores. Finalmente, salió a la calle y paseó a solas por la ciudad durante muchos meses. Después se sentó, escribió una novela sobre si mismo y esta vez no tuvo que romperla.