El Mono Rojo: "Atelier" de Creación Literaria y Lectura Crítica.

1916 Easter Uprising - The Foggy Dew

2012-01-30T19:52:00.000+01:00

Thomas MacDonagh y Willian Butler Yeats.Terrible beauty

2012-01-30T19:14:00.003+01:00

Thomas MacDonagh, mentioned in the poem's final stanza, was executed for his role in the Easter 1916 uprising

Siberiano

2012-01-30T18:17:00.004+01:00

El frente que asola Escocia y Gales navegará el mar de Irlanda esta noche y los vientos siberianos azotarán la costa este de la isla y abriremos los libros ya leídos:

Este mismo sólido mundo en el que ellos se criaron y vivieron se desmorona y se disuelve. Cae la nieve. Cae sobre ese solitario cementerio en el que Michael Faurey yace enterrado. Cae lánguidamente en todo el Universo y lánguidamente cae, como en el descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos.

En fin, qué agobio, ¿dónde están las botas aprés ski?, ¿ y los sombreros de armiño?¿ Y los apuntes? La realidad me azota como los vientos siberianos: Merrion Road, Nutlley Line,hot chocolate to go y UCD.¡ Qué frío! De nuevo las clases, los amigos con abrigos y narices rojas y el campus helado y oscuro.Skills to be mediator, resolver conflictos.Qué risa.Mañana, Easter 1916, literatura de la revolución, adoro la National Library, donde guardan un grato recuerdo de Vargas Llosa.

Hispaniola, ¿volvemos a Barthes?

Enrique Iglesias hace de pintor, brocha gorda, mejicano en Two men and a half... adios, llego tarde

ENTENDER

2012-01-28T18:34:00.002+01:00

Lo que nos impulsa a escribir es lo mismo que lo que nos impulsa a leer: que no entendemos nada.

Juanjo Millás

La Tía Julia y El Escribidor

2012-01-27T21:35:00.003+01:00

"Se trata pues, de un catálogo de horrores, no de visiones edulcoradas o románticas de la vida cotidiana.La subliteratura del escribidor consiste en una serie de variantes perversas de su propia vida, en sí misma muy limitada y mediocre.Lo que le ocurre , le ocurre en el plano de la imaginación, y eso nos permite conocerlo mejor que a través de sus apariciones en el plano de los relatos autobioráficos de Vargas Llosa y la tía Julia: su biografía, literalmente, está en sus "obras", en una dimensión por completo imaginaria.No solo sus historia nos dejan ver que el mundo interior de Camacho es un infierno de obsesiones que buscan torpemente su expresión(impulsos anales, incestuosos, masturbatorios, violatorios, pornográficos, destructivos, etc, están siempre presentes en ellas), sino que su relación misma con sus personajes es de naturaleza morbosa y maniática.Por un lado, sus criaturas dependen de él como esclavos respecto de un amo; son títeres descoyuntados y deformados a los que somete a las peores disciplinas; con un rigor que recuerda un poco la severidad implacable de las jerarquías militares, cada uno cumple ardientemente su deber en nombre de principios indiscutidos.(Las fantasías de Camacho se parecen también a la escritura pornográfica, en la que los personajes son esclavos de rituales impuestos por el autor. Pero, en ambos casos, esa imposición incluye una venganza contra el creador todopoderoso: el ritual lo envuelve en su mecanismo y lo hace también un prisionero, condenado a reiterar para ellos las mismas escenas.) Por otro lado,.."

Aurora Borealis - Tromsø 2010.Irlanda 2012

2012-01-24T17:04:00.001+01:00

Todavía no se han colgado las imagenes de las luces del norte vistas en Donegal el pasado domingo.Pero algo parecido a lo visto en Tromso nos envolvió en Fanad Head.Inefable.Las explicaciones científicas para los astrónomos.La luz verde nos desvistió y nuestros cuerpos se difuminaron moteados por estrellas y palabras enmudecidas.Augurios de esperanzas y sueños casi hallados.Las deidades druidas sellaron los labios de musgos evanescentes. Benditos ellos y nosotros benditos también. Ef'imeros y ahora etéreos.

Las tías de San Sebastian siempre recordaban le rayon vert de Biarritz y las sobrinas nos reiamos de ellas, de esa historia mística y erótica, mientras tomabamos chocolate en el hotel du palais. Fallecieron ellas sin perder la esperanza del rayito verde apoyado en el horizonte. Prometo no relatarles a mis sobrinos lo vivido en Ballyliffin, pero espero que las luces del norte los envuelvan algun dia o al menos vean le rayon vert.

"An Irish Childhood in England: 1951."

2012-01-22T22:51:00.000+01:00

I came to in nineteen fifty-one:
barely-gelled, a freckled six-year-old,
overdressed and sick on the plane,
when all of England to an Irish child
was nothing more than what you'd lost and how:
was the teacher in the London convent who,
when I pronounced "I amn't" in the classroom
turned and said-- "you're not in Ireland now." (Outside History 107)

La Tía Julia y el Escribidor

2012-01-22T22:01:00.004+01:00

"Las fantasías del escribidor son de una irritante trivialidad, tanta que el lenguaje mismo de esas partes de la novela se afecta y se impregna de una tonalidad intrascendente; en algunas historias(especialmente, las de los capítulos IV,XIV y XVIII) el sabor y el tono dominantes son los de sátira criolla, con escenarios costumbristas y tipos pintorescos, con una peligrosa tendencia a la superficialidad.Ciertamente, hay que entender la parodia y tener presente que quien "escribe" estas historias no es Vargas Llosa, sino el "escribidor" Camacho y que el primero es sólo un fiel vehículo de su estilo; de todos modos, el lector puede encontrar que algunos de esos pasajes son enojosas muestras de la grafomanía de Camacho y, como tales,verdaderos impasses narrativos, obstrucciones a los cautivantes relatos de la tía Julia.Es curioso que las fantasías del guionista radial no sean realmente melodramas, típicas novelitas rosa, sino una especie de gran guiñol, construido con una violenta distorsión de los sentimientos más odiosos del espiritu humano y lleno de situaciones macabras y tremebundas.No hay manera de creer en el mundo imaginario de Camacho, ni de simpatizar con él: es escrupulosamente irreal y perverso.Su mente es incapaz de concebir una relación amorosa o familiar o amistosa sin conducirla inevitablemente al desastre espectacular: le interesan las catástrofes, cuanto más vasta mejor.Veamos cómo procede su imaginación: una boda de alta clase media durante la cual se descubre una pasión y un futuro hijo incestuosos (Cap. II); un predicador acusado de violación que, en prueba de su inocencia, amenaza con castrarse el mismo (Cap. VI); un hombre enajenado por su odio a los roedores y por la estricta moral que impone a sus hijas, es asesinado a golpes por estas y su propia mujer, como si fuera una inmaculada rata(Cap. VIII); un propagandista médico que padece el complejo de "heroismo", es decir, que insulta y golpea a todos los niños que puede siguiendo el consejo de una especialista para superar otro trauma anterior (Cap X); un aristócrata provinciano que tiene una esposa lisiada a quien un agente viajero intenta violar, tras lo cual la familia se hunde en el oprobio y la decadencia (Cap. XII); un sacerdote que, entre los fiees de una barriada, predica el onanismo a los hombres y la prostitución a las mujeres(Cap.XIV); un heredero de rica familia que se convierte en árbitro de fútbol y que se muere en medio de una hecatombe deportiva(Cap.XVI); un cantor criollo que se enamora de una religiosa y desaparece en un convento víctima de un terremoto (Cap.XVIII), etcétera."

La Tía Julia y El Escribidor

2012-01-17T22:26:00.002+01:00

Nueve capítulos del libro presentan las historas concebidas por Pedro Camacho; ninguna llega realmente a culminar (se interrumpen con una serie de preguntas retóricas que crean el suspenso sobre su posible desarrollo:"¿Lo haría? ¿Obedecería? ¿Estallaría el disparo?, p.103): todas son en principio autónomas y completamente dispares por la calidad de sus personajes, su localización, su materia misma; todas dan un giro fantástico y exagerado a datos de la realidad, tratando de alejarse radicalmente de la experiencia humana de Camacho.Un primer problema que conviene examinar es quién narra las historias.Hay cierta ambiguedad porque, si bien es evidente que esas historias son de Camacho, no puede decirse que sean las mismas que se difunden por la radio; más que melodramas y romances propios del género, parecen deformaciones, re-escrituras de aquéllas elaboradas probablemente por la conciencia, cada vez más delirante, de Camacho.No son textos, como los que se presentan objetivamente en Pantaleón; son fragmentos caóticos y dispersos de la imagicación de Camacho, que configuran una historia de su mente. Esto es fundamental porque conecta en el plano de las vivencias privadas con el de su representación literaria; como ningún otro en las novelas de Vargas Llosa, Camacho es la encarnación viva de su conocida teoría del escritor y sus "demonios".

Mes Emmerdes

2012-01-15T22:19:00.000+01:00

Convalecencia

2012-01-15T20:51:00.005+01:00

Covalecencia, estado del convaleciente.Convaleciente, que convalece.Convalecer,(Del lat. convalescĕre)recobrar las fuerzas perdidas por enfermedad.Dicho de una persona o de una colectividad: Salir del estado de postración o peligro en que se encuentran.

Acaso demasiado dramático.Mejor, semana de autoindulgecia que me he permitido después de la flu y del abscess. Patologías vulgares y humillantes.Además, antiguas.Bueno, lo antiguo está de moda, anoche vi The Artist y me encantó. La proganista se parece a mi abuela, quien nos enseñó a todas las nietas a bailar el charlestón.Así estamos: locas.Bravo por Michel Hazanavicius.

La isla me recibió oscura y fría, aunque sin lluvia.Los ibuprofenos y la chimenea hicieron lo demás: una semana en la chaisse longue leyendo cerca del ventanal, del jardín de los no cerezos.Los tres árboles con restos ocres me saluaron discretos, miestras la pareja de ardillas se acercó desvergonzada a ver a su vecina, por primera vez ella casi inmóvil.Además de los cardenalitos, parecidos a gorriones pero con pechera roja, otros pájaros, más menudos, pequeñísimos, vestidos de frac, a las once, qué sabrán las aves, revoloteaban alocados entre las ramas.Mi lema: no pensar, y todo parecía el plan perfecto hasta que encendí el móvil:Frank, el bachelor de oro, me recordaba el compromiso con la VTS. Arran, me invitaba al castilllo de sus ancestros en Escocia, la casi independiente, con el cebo de una casa de Dylan Thomas en las inmediaciones.Arran también es un bachelor de oro, un aristócrata lunático y divertido.Carol que cuando empezábamos. Las nubes volaban entre gaviotas y el dedo se deslizó sin remordimientos.Haces bien, susurró Georg.De nuevo abrí Carmilla, de J.Sheridan Le Fanu: there were candles at the bedside.She was sitting up; her slender pretty figure enveloped in the soft silk dressing gown...

Mañana abriré la puerta a la realidad, me estremezco al pensarlo, pero ahora: adios, todavía quedan unas hora. Por cierto, ¿ dónde está Hispaniola?

La Tía Julia y El Escribidor

2012-01-09T20:38:00.007+01:00

A buss for Coco

"Lo más irrisorio del "escribidor" es justamente esa relación desproporcionada entre la aparatosidad(y, aun, la grandiosidad) de sus métodos y la cualidad trivial del objeto: su actitud es enteramente profesional, su fin un subproducto barato, denigrado por los mismos que lo consumen.Para él, sin embargo, su actividad tiene la condición y la justificación del arte:glosando a Barthes, podría decirse que Camacho es un "clérigo" que siente un sacerdote, un escribidor que se considera un escritor.Camacho siempre se refiere a los directivos de la radio como los mercaderes(p.115) y, cuando el narrador le pregunta si el cartel que ha puesto en su mísera oficina("¡El artista trabaja! ¡Respetadlo!) es en serio, él le contesta: "Muy en serio...Mi tiempo vale oro y no puedo perderlo en necedades"(pp.114-115); las necedades tienen que ver con los negocios de los "mercaderes" y "está visto que el arte y la bolsa son enemigos mortales, como los chanchos y las margaritas". A´través de Camacho, Vargas Llosa ha querido hacer, sin duda, la parodia de la producción literaria.Pero poniéndolo en comparación consigo mismo, en cuanto protagonista y redactor de cuentos generalmente frustrados, ha ido más allá; ha hecho la crítica de la producción literaria y ha dejado entrever que toda literatura (pero más la realista) es una gran traición a la realidad."

Feliz 2012

2011-12-31T22:03:00.004+01:00

"La vida es un momento efímero entre dos eternidades..."Adela me dice que 2012 es un número bonito y yo le recuerdo que suma cinco y cinco son los deseos que debéis pedir, amigos desconocidos de todo el mundo.Aliteracion?No sé quienes soy, pero acaso tambien estéis algo asustados, como yo.La lectura mitiga los temores.Feliz veintedoce.

Pensabáis que os habíais librado

2011-12-25T23:35:00.003+01:00

Volver a los Jesuitas y rezar en castellano, qué alegría.Feliz Navidad.

Evangelio según San Juan 1,1-18.

Al principio existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios. Al principio estaba junto a Dios. Todas las cosas fueron hechas por medio de la Palabra y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe. En ella estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la percibieron. Apareció un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan. Vino como testigo, para dar testimonio de la luz, para que todos creyeran por medio de él. El no era la luz, sino el testigo de la luz. La Palabra era la luz verdadera que, al venir a este mundo, ilumina a todo hombre. Ella estaba en el mundo, y el mundo fue hecho por medio de ella, y el mundo no la conoció. Vino a los suyos, y los suyos no la recibieron. Pero a todos los que la recibieron, a los que creen en su Nombre, les dio el poder de llegar a ser hijos de Dios. Ellos no nacieron de la sangre, ni por obra de la carne, ni de la voluntad del hombre, sino que fueron engendrados por Dios. Y la Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. Y nosotros hemos visto su gloria, la gloria que recibe del Padre como Hijo único, lleno de gracia y de verdad. Juan da testimonio de él, al declarar: "Este es aquel del que yo dije: El que viene después de mí me ha precedido, porque existía antes que yo". De su plenitud, todos nosotros hemos participado y hemos recibido gracia sobre gracia: porque la Ley fue dada por medio de Moisés, pero la gracia y la verdad nos han llegado por Jesucristo. Nadie ha visto jamás a Dios; el que lo ha revelado es el Hijo único, que está en el seno del Padre.

Feliz Navidad

2011-12-25T18:54:00.003+01:00

http://www.youtube.com/watch?feature=endscreen&NR=1&v=UjTddAwfTkQ
http://www.youtube.com/watch?v=jCq11qHB_Mg
http://www.youtube.com/watch?v=XVYCuk-GecY

Sorcha

2011-12-18T22:41:00.004+01:00

Salimos de la iglesia con las martas cibelinas y los armiños. Como todos los domingos tomaríamos los capuccinos a la polaca en Bianconis y esta vez nos despediríamos con un Merry Crhistmas y un Buon Natale, a pesar de Witold Gombrowicz no somos eslavistas todavía, nos lamentamos. Lo sentíamos por los ojos azules que siempre nos atendían entre estresados y atentos. La nieve iluminaba los tejados de Merrion Road.Iríamos a cotillear a Brown Thomas y luego a almorzar a Davy Byrnes(*), no mozzarela como traducen, sino gorgonzola, que tampoco, demasiado frío para evitar el pavo y el puré de patata calentito.Sorcha estaba bellísima, enimágtica y Frank grande, como el Pedro de Guerra y Paz. Maverick.El frío nos sorprendió en la puerta y Grafton estaba iluminado de rojos y plateados y los paseantes sujetaban bolsas exhaustas. Nos despedimos en Duke.Sorcha, grité, y ella volvió la cabeza despacio para buscar la sonrisa davinci.Feliz cumpleaños.You have a good memory.Do not be pretty sure, sister.

(*)Hispaniola, ¿te acuerdas?, Bloom.

La Tía Julia y El Escribidor

2011-12-18T21:58:00.004+01:00

Mirando retrospectivamente la obra de Vargas Llosa, pueden descubrirse aisladas, pero sintomáticas, figuras individuales cuya actividad es la de escribir, aunque no podamos llamarlos "escritores".Roland Barthes(amigo de Hispaniola), en sus "Essais Critiques",ha distinguido entre el "écrivain" y el "écrivant", entre el escritor y el escribiente(palabra que Barthes prefiere a "intelectual" para designar a todo individuo que realiza con la palabra escrita funciones ajenas a la literatura).Barthes los distingue así: El "écrivain" realiza una función, El "écrivant" una actividad; "el écrivain´ participa del sacerdote, el "ecrivant" del clérigo"(p.182).El primero "es un hombre que absorbe radicalmente el porqué del mundo en un cómo escribir"(p.179); en cuanto usa la palabra no como un medio sino como un fin,"pierde todo derecho sobre la verdad, pues el lenguaje es precisamente esa estructura cuyo fin mismo...es neutralizar lo verdadero y lo falso"(p.180).En cambio, "los escribientes" son hombres "transitivos" que emplean la palabra como un instrumento: "la palabra soporta un hacer, no lo constituye"(p.182), cuya "naturaleza de mercancía se desplaza sobre el proyecto del que es instrumento".Los "escribientes" en la obra narrativa de Vargas Llosa son característicos: el Poeta de "La Ciudad y los perros", con sus novelitas pornográficas; Zavalita, "cacógrafo",en "La Crónica", resignado a la mugre periodística de sus editoriales sobre perros rabiososy crónicas policiales; Pantaleón con sus partes oficiales, que él elabora como muestras involuntarias del estilo Kitsch, en nombre del nacionalismo, el espíritu institucional y el respeto a las jerarquías; y ahora este Pedro Camacho que concibe sus estrepitosos radioteatros con una pulcritud y seriedad científicas.

VIEJA ESCUELA. PROTAGONISTAS (Y II)

2011-12-14T17:20:00.004+01:00

El decano.- Es el Sr. Makepeace, alto, imponente con su bastón y sus ojos azules, respetado y temido por los alumnos. Herido en la I Guerra Mundial, llegó al colegio en 1930 y ha ejercido como profesor de literatura y decano. Es soltero. Amigo del Sr. Ramsey, al que ayuda y cuida como un padre cuando éste es abandonado por su mujer.

Por una serie de circunstancias se extiende en el colegio la creencia de que es amigo de H., al que supuestamente conoció en la guerra, cuando lo cierto es que no le ha visto en su vida. El no corta de raíz esa creencia desde un principio, dando a entender con su silencio que es cierta y llega un momento en que es demasiado tarde para aclarar las cosas sin quedar como un farsante. Aunque él nunca ha formulado ninguna afirmación directa en tal sentido, el convencimiento en el colegio es general, de forma que cuando se anuncia por el director la visita de H. al colegio es inevitable la conclusión de que ello se debe a su influencia con el escritor. Atormentado por los remordimientos y por el inminente ridículo, y justo cuando acaba de recibir el encargo de expulsar al narrador y plagiario, dimite de su puesto tras confesárselo todo al director.

Se va a vivir con su hermana, con la que compartió una infancia desdichada, y tras un año sin encontrar trabajo, pide la readmisión en el colegio. El director accede y vuelve como profesor, ya no como decano, bajo la condición de que no trate de aclarar el embrollo de H. Al ser recibido de nuevo en el colegio se sentirá, pese a su edad, como el hijo pródigo de vuelta a casa. Muere en 1967, a los 69 años de edad, habiendo contraído matrimonio poco antes con una de las secretarias del colegio.

Los Muertos, de James Joyce.Relato navideño.The Lass of Aughrim - Frank Patterson

2011-12-11T23:05:00.000+01:00

La Tía Julia y El Escribidor

2011-12-11T22:27:00.004+01:00

(...); el entusiasmo religioso que dispensa a su trabajo se contagia a sus actores y colaboradores, porque éstos, como dice una actriz, están convencdos de que Camacho"santifica la profesión de artista"(p.125); se sujeta a un "horario de galeote", pero lo aligera sabiamente tratando deno escribir"más de sesenta minutos de una misma historia y ...pasar de un tema a otro"(p.162), aparte de "que las historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino por contraste: el cambio total de clima, lugar,asunto y personajes reforzaba la sensación renovadora"; y, por último, descubrimos que su más secreta manía es la de disfrazarse con sus propios personajes, transformándose un poco en ellos:"-¿Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con persojaes de mi propiedad, a parecerme a ellos?¿Quién me prohíbe tener,mientrs los escribo, sus narices, sus pelos y sus levitas-decía,trocando un capelo por una cachimba, la cachimba por un guardapolvo y el guardapolvo por una maleta..."(p.164).

Muchas lunas

2011-12-11T21:26:00.002+01:00

La luna llena me ha sorprendido tumbada en el sofa, ha aparecido detrás de unas nubes húmedas y frías.También ha sorprendido al jardín oscuro y a los árboles batidos por la estela del temporal que asola Escocia.Sorbos de Rooibos caliente, mantas enredadas en las piernas, periódicos sin abrir y unos segundos de culpabilidad por no haber ido al gimnasio.Solo unos segundos antes de acurrucarme de nuevo y dar un mordisquito a una galleta de chocolate negro y ginger. Comienza Love Actually, cuyos diálogos sé de memoria.

Muchas lunas han pasado desde que escribí en el blog.Hispaniola ha tomado el relevo con aires renovados.No he leído la novela que ella analiza, pero parece ser que el narrador no tiene piedad consigo mismo, acaso busca el indulto del lector.Nunca debemos fiarnos de los narradarores en primera.Y yo menos que nadie ahora que acabo de terminar el primer trimestre de literatura local y el primer trimestre de mediación de conflictos. ¡Ay, las palabras!, tridimensionales ellas.Veintelunas y muchas despedidas y sorpresas.En fin, también volví a quedar subcampeona en un torneo de tenis llamado pavos y cestas.Parece ser que le pongo los cuernos al lápiz con la raqueta.

La luna refleja la luz del sol mientras ordeno la mesa del estudio, la foto Marilyn leyendo el Ulises.The Empty Family, de Colm Tóibín, ya subrayado; papeles, borradores, preguntas.Para Navidad releer Los Viajes de Gulliver y encontrame con los amigos.Acaso, como la protagonista del relato de Tóibin me compre un telescopio para ver las olas de la ciudad que abandoné hace meses.Se me había olvidado que Madrid no tiene mar. Pero sí luna.

VIEJA ESCUELA (Tobias Wolff-2003)

2011-12-05T17:45:00.003+01:00

PROTAGONISTAS ( I )

El narrador.- Es el protagonista principal. Se trata de un muchacho de unos 15 años, alumno del último curso (60-61) de un colegio de élite americano, en el que ha ingresado con una beca. Su familia es de origen judío, aunque su educación y religión son cristianas. Su madre murió hace años. Su padre es cariñoso, pero el narrador se avergüenza de él y le considera un fracasado. Oculta su ascendencia judía en el colegio, incluso a su compañero de cuarto, que es judío a todos los efectos, así como su nivel social y económico, muy inferior al de sus compañeros.

Es aficionado a la literatura, forma parte del equipo de la revista literaria del colegio. Siente una enorme admiración por los escritores; en realidad está deslumbrado por ellos y por la LITERATURA. De forma inconsciente piensa que la literatura le pondrá por encima de sus complejos y frustraciones, le hará ser admirado, respetado, incluso temido. Su escritor favorito es Hemingway y él, en sus relatos, a veces fantásticos, trata de aparecer como los heroicos protagonistas de los cuentos de aquél.

Es acomodaticio; no le importa disimular sus opiniones con tal de no enfrentarse con los compañeros a los que respeta. Moralmente, es relativista y ambiguo: “la propia virtud es cuestión de segundos”. No tiene inconveniente en recibir un premio que no ha ganado, en lugar del compañero que sí lo ha hecho. Siente envidia de los éxitos ajenos.

La lectura de El manantial, de Ayn Rand, le conmociona con todos los recursos de best seller y de filosofía individualista que contiene (el superhombre). Esta fascinación desaparece cuando conoce a la autora y ésta le muestra su desprecio. El encuentro con Rand le hace tomar partido en favor de la literatura que refleja las heridas y el fracaso de los seres humanos, como la de Hemingway, al que desde ese momento admira aún más, sobre todo cuando comprende que H. permite al lector confundirlo con el personaje y por tanto juzgarlo (esto es capital en un libro en buena parte autobiográfico).

Su deseo de ponerse en el lugar de H. le hace empezar a transcribir sus obras, tratando de experimentar lo que se siente al escribir algo bueno. Al tiempo sigue escribiendo relatos cuyo objeto es aparentar que su propia vida es distinta de lo que es en realidad, hasta que descubre por casualidad un cuento escrito por una chica de otro colegio, premiado años atrás, y decide presentarlo como propio al concurso convocado para la visita de H. Ve reflejada en ese relato la situación de apariencia y falsedad de su propia vida en el colegio y se identifica de tal manera con el punto de vista de la autora que actúa como si creyera sinceramente que el relato es suyo. Se comporta como si el hecho de asumir como propia la hipocresía del protagonista, exponiéndose así al juicio negativo de sus lectores (sus compañeros y el propio H.), tuviera el efecto liberador de una confesión y le eximiera de responsabilidad por todas sus simulaciones y por apropiarse del relato.

El relato es elegido por H., pero antes de que éste visite el colegio el plagio se descubre. El primer sorprendido es él, que parece no comprender de qué se le acusa. Es expulsado y pierde una beca para la universidad. No vuelve a casa con su padre, busca trabajo y va dando tumbos de acá para allá, se alista y marcha a Vietnam. Más tarde irá a la universidad y seguirá una vida más o menos convencional, dedicándose a la literatura.

Cuatro años después de su expulsión (en 1965) se cita con la autora del relato, que le da a entender que tomó el plagio como una broma, dirigida sobre todo a H. El no la saca de su error. Ella he dejado de escribir porque piensa que la literatura aísla y vuelve egoístas a los escritores; en ese momento está estudiando medicina. El no opina así (más adelante cambiará de opinión) y achaca las opiniones de ella a problemas con los hombres.

En 1969 recibe una invitación del colegio como escritor, pero la rechaza dando una excusa. En realidad su rechazo se debe a su inseguridad sobre sus auténticos méritos. No le importa pasar por presuntuoso o cobarde y renunciar al placer de ser recibido como el hijo pródigo por miedo a sentirse un impostor. Un año después se encuentra con uno de sus profesores que le contará una historia relacionada con su expulsión y con el decano, el Sr. Makepeace. Esta vez terminará aceptando la invitación para visitar el colegio.

La Tía Julia y El Escribidor

2011-11-20T21:56:00.005+01:00

Hay dos elementos bastante incidentales que desde el comienzo ligan estos episodios con el otro lado de la novela, el de las historias absurdas que proyecta la imaginación de Pedro Camacho: ella y Camacho son bolivianos, dos recien venidos tratando de adaptarse a un medio extraño; por su lado, el Vargas Llosa personaje es un periodista radial, un "colega" del libretista Camacho, que por añadidura trabaja en una radio vecina.El genuino interés del joven por el forastero se parece un poco al que despierta en él la llegada de Julia: una fascinación no exenta de curiosidad y extrañeza; ambos son, aunque en grados diferentes, seres "anómalos".Hay algo disparatado pero, al final, respetable en Pedro Camacho, cuya primera aparición produce este retrato:

Era un señor pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, e los que bullía algo excesivo.Vestía de negro, un terno que se advertía muy usado, y su camisa y su corbata de lazo tenían máculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo en él de atildado y de compuesto, de rígido, como en esos caballeros de las viejas fotogrfías que parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas.Podía tener cualquier edad entre treinta y cinuenta años, y lucía una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los hombros.Su postura, sus movimientos, su expresión parecían el desmentido mismo de lo espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el muñeco articulado, en los hilosdel títere (pp 23-24).

Camacho llega a Lima contratado por los directivos de una radio para organizar y producir, él solo, todos los númerosos radioteatros que difunde la emisora; tiene una misión concreta que cumplir, y la cumple con un altísimo sentido del deber y sin escatimar ningún esfuerzo.Su naturaleza es claramente pantaleónica, inclusive en la distorsión que su celo hace sufrir a la tarea encmendada: el servicio de visitadoras de Pantaleón y los radioteatros de Camacho son formas del " exceso metódico", de la devoción fanática y sin límites.El narrador destaca ese rigo"intelectual" con insistencia:"Su concentración era absoluta, no advertía mi presencia pese a estar a su lado.Tenía los desorbitados ojos fijos en el papel, tecleaba con dos dedos, se mordía la lengua(p 55); como sus obras " se aferran a la realidad, como la cepa a la vid (p 64), se inventa un sistema para "planificar" sus historias en función de los espacios físicos en que ocurren, y así, con la ayuda de una mapa, "había clasificado los barrios de Lima según su importancia social y creado una red de claves en el mapa...

Death Of Naturalist - Seamus Heaney

2011-11-16T16:44:00.000+01:00

Glendalough

2011-11-16T16:11:00.004+01:00

El pasado fin de semana leía a T.S. Eliot en el inefable retiro de Glendalough.¿Inefable? Lagos rodeados de montañas silenciosas, nubes hechizadas por un sol inesperado,amarillos, cobrizos.

Words strain,
Crack and sometimes break, under the burden
Under the tension, slip, slide, perish,
Decay with imprecision, will not stay in place
Will no stay still...

Antes de cenar

2011-11-08T22:26:00.002+01:00

Como decíamos ayer, bueno, Beckett,..., key ideas that resurface in Beckett´s work: redundancy of systems, the death of language, purgatory, the obligation to express. La idea del pugatorio me encanta. Ya lo decía Santa Teresa de la vida.Personajes de Godot.¿Si elegimos el monólogo situamos a nuestros personajes en el purgatorio? Hispaniola deja a Tintín y vuelve a Samuel, ja, ja.
Es obvio, al leer "La última cinta de Krap" traducida perdemos las sonoridades de spool o de viudity.Spool, spoool, es como un aullido.Bobina, no.Las ultimas palabras de Steve Jobs fueron:"Oh wow. Oh wow. Oh wow.” En fin, sigamos con el monólogo.La experiencia es más importante que los hechos; la memoria, el aislamiento. El monólogo está muy arraigado en la cultura irlandesa. Ahora estoy leyendo Faith Healer, de Brian Friel, cuatro monólogos. Acaso sea por los contadores de cuentos, la oralidad.Vivo en un lugar donde el lenguaje duele, utilizan el de los invasores, abandonaron el de sus ancestros.Beckett renunció al inglés.Esperando a Godot(Waiting for Godot) lo escribió en francés.

Hispaniola, despierta, que me aburro sola.

Hoy scallops con chalotas y tomate.Desde que vi la película sobre Julia Child no paro de cocinar.

Good night and good luck

La Tía Julia y El Escribidor

2011-11-08T21:42:00.003+01:00

Todas estas implicaciones profundas no impiden que la historia matrimonial sea una aventura romántica con todos los buenos ingredientes del melodrama y la parafernalia del romance prohibido: escenas tiernas, peleas, reconciliaciones,llantos,celos, citas secretas, desafíos, complices y confidentes,amgos providenciales, una fuga azarosa, un rapto triunfal,un alejaminto temporal y un reencuentro feliz, tras el cual se inicia una vida en común que dura ocho años, que el narrador resume en una sola página del capítulo final; su historia no es su vida matrimonial, sino su "desafio" matrimonial, la parte excitante del episodio.El asunto está narrado con un notable equilibrio entre la objetividad más detallada y el tono íntimo entre una frialdad implacableen el registro de circunstancias precisas y la indudable emoción (y aun pasión) que la imagen de Julia evoca.Eso basta para convertirla en uno de los personajes femeninos de mayor interés en la galeria del escritor-lo que vuelve a plantear el dilema entre lo real y lo imaginario que recorre todo este libro.Intensa, consistente, real en sus transiciones de dulzura e ironia, Julia es una figura humana en la que creemos sin dificultad y con quien simpatizamos, pese a que ella tendría que darse cuenta de que su aventura no tiene salida.Esa dimensión del fracaso asuida como parte del juego riesgoso que se llama vida, es algo que le da grandeza al personaje(y auténtico interés al relato), y le otorga una cierta aureola de heroína trágica; tras ocho años de matrimonio, ella vuelve a quedarse sola, pero él ya se ha realizado"gracias a mi obstinación y a su ayuda y entusiasmo"(p.429).Esta novela es, a la vez, el testimonio de que ese escritor es un poco hechura suya, y el homenaje tardío y maduro que recibe de ese adolescente que él fue...

PS. En esta foto Julia Urquidi Illanes se parece a Fanny Ardant(The woman next door), ¿verdad?

Antes de cenar

2011-11-03T21:38:00.002+01:00

Bueno, Beckett nació en el seno de una familia protestante de clase media.Estudió en Protora School, donde Wilde(Óscar).Se llevaba muy bien con su padre Bill y mal con con su madre.Fue un niño tímido y no demasiado brillante.El college se le dió mejor: Trinity y L´Ecole Normale Superieure(awarded exchage lecturership)...

Un momento, please

Seguimos: Krapp, escrita en inglés, es la obra más autobiográfica deBeckett, recuerda la muerte de su madre y la primera vez que hizo el amor con su prima.Monólogo con tres voces.Beckett a diferencia de Joyce abandera la muerte del lenguaje, no sirve de nada hablar, las palabras...

Hasta mañana. Os contaré que fué miembro de la resistance y que tuvo un affaire con PeggyG, qué mujer, qué boca...spool, spool, spool, sistemas redundantes...

Samuel Beckett.La última cinta de Krapp.Ejercicio: similitudes con Informe para una Academia, de Kafka

2011-11-02T18:52:00.004+01:00

La última cinta de Krapp (1958)

Últimas horas de la tarde, dentro de algún tiempo.
El cuchitril de KRAPP.
Centrada en primer término, una mesa pequeña cuyos dos cajones se abren hacia el espectador.
Sentado, de frente, es decir, del otro lado de los cajones, un viejo deformado; KRAPP.
Pantalones estrechos, demasiado cortos, de un negro descolorido por la orina. Chaleco negro muy deslucido, con cuatro bolsillos holgados. Pesado reloj de plata, con cadena. Camisa blanca, mugrienta, desabrochada, sin cuello. Extraño par de botas, de un blanco sucio, del 48 por lo menos, muy estrechas y puntiagudas.
Tez blanca. Nariz violácea. Pelo gris en desorden. Mal afeitado.
Muy miope (pero sin gafas). Duro de oído.
Voz cascada. De tono muy particular.
Andar penoso.
Sobre la mesa, un magnetofón con micrófono y numerosas cajas de cartón que contienen bobinas con cintas grabadas.
Mesa y alrededores inmediatos bañados por una luz intensa. Resto de la escena en la oscuridad.
KRAPP permanece un momento inmóvil, suspira profundamente, mira su reloj, registra sus bolsillos, saca un sobre, lo vuelve a depositar en su sitio, registra de nuevo, saca un pequeño llavero, lo eleva a la altura de sus ojos, elige una llave, se levanta y va hacia la parte delantera de la mesa. Se agacha, abre con la llave el primer cajón, mira en su interior, lo registra con la mano, saca una bobina, la examina de cerca, la vuelve a meter, cierra el cajón y echa la llave, abre el segundo cajón, mira en su interior, lo registra con la mano, saca un plátano, lo examina de cerca, cierra el cajón y echa la llave, se mete el llavero en el bolsillo. Se vuelve, avanza hacia el borde del proscenio, se detiene, acaricia el plátano, lo monda, deja caer la piel al suelo, se mete la punta del plátano en la boca y permanece inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Muerde, finalmente, la punta del plátano, se vuelve y empieza a ir y venir, sin salir del espacio iluminado, es decir, a razón de cuatro o cinco pasos a lo más en cada sentido, mientras come meditativamente el plátano. Sin darse cuenta pisa la piel, resbala, se tambalea, recobra el equilibrio, se inclina, mira la piel y finalmente le da un puntapié, empujándola hacia el foso. Reanuda su ir y venir, termina de comer el plátano, vuelve junto a la mesa, se sienta, permanece un momento inmóvil, suspira profundamente, saca las llaves del bolsillo, las eleva a la altura de sus ojos, elige una, se levanta y va hacia la parte delantera de la mesa, frente a los cajones. Se agacha, mete la llave en la cerradura del segundo cajón, saca otro plátano, lo examina de cerca, cierra el cajón y echa la llave, se mete las llaves en el bolsillo, se vuelve, avanza hasta el borde del proscenio, se detiene, acaricia el plátano, lo monda, arroja la piel al foso, se mete la punta del plátano en la boca y se queda inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Finalmente tiene una idea: mete el plátano en uno de los bolsillos de su chaleco, del que sobresaldrá ostensiblemente, y con toda la velocidad de que es capaz, corre al fondo de la escena que está a oscuras. Diez segundos. Ruido de descorchar una botella. Quince segundos. Vuelve al espacio iluminado con un viejo libro de registro y se sienta a la mesa. Pone el libro sobre la mesa, se enjuaga los labios, se limpia las manos en el chaleco, da una palmada y se frota las manos.

KRAPP (vivamente): ¡Ah! (Se inclina sobre el libro, lo hojea, encuentra la anotación que busca, lee.) Caja... trres... bobina... ccinco. (Levanta la cabeza y mira fijamente hacia adelante. Con fruición.) ¡Bobina! (Pausa.) ¡Bobiiina! (Sonrisa feliz. Se inclina sobre la mesa y empieza a revolver cajas y a examinarlas muy de cerca.) Caja... trres... trres... cuatro... dos... (con sorpresa) ¡nueve! ¡Maldita sea!... siete... ¡ah, la muy canalla! (Coge una caja y la examina desde muy cerca.) Caja tres. (La pone en la mesa, la abre y se inclina sobre las bobinas que hay en su interior.) Bobina... (se inclina sobre el registro)... cinco... cinco... ¡ah, la muy granuja! (Saca una bobina, la examina muy de cerca.) Bobina cinco. (La deja sobre la mesa, cierra la caja tres y la vuelve a poner junto a las otras, coge la bobina.) Caja tres, bobina cinco. (Se inclina sobre el aparato, levanta la cabeza. Con fruición.) ¡Bobina! (Sonrisa de felicidad. Se inclina, coloca la bobina sobre el aparato, se frota las manos.) ¡Ah! (Se inclina sobre el libro, lee una anotación a pie de página.) Mamá por fin en paz... Hum... La pelota negra... (Levanta la cabeza, mira en vacío hacia adelante. Intrigado.) ¿Pelota negra?... (Se inclina otra vez sobre el libro, lee.) La criada morena... (Levanta la cabeza, se ensimisma, se inclina de nuevo sobre el libro, lee.) Ligera mejoría del estado intestinal... Hum... Memorable... ¿qué? (Acerca más los ojos al libro, lee.) Equinoccio, memorable equinoccio. (Levanta la cabeza, mira en vacío hacia adelante. Intrigado.) ¿Memorable equinoccio?... (Pausa. Se encoge de hombros, se inclina de nuevo sobre el libro, lee.) Adiós... al a... (vuelve la hoja)... mor.

(Levanta la cabeza, se ensimisma, se inclina de nuevo sobre el aparato, lo pone en marcha y queda a la escucha, es decir, de cara a la sala, el busto inclinado hacia adelante, con los codos sobre la mesa y la mano en forma de bocina detrás de la oreja en dirección al aparato.)

CINTA (voz recia, algo solemne, indudablemente la voz de KRAPP en una época muy anterior): Treinta y nueve años hoy, fuerte como un... (Al querer acomodarse mejor hace caer una de las cajas, suelta una palabrota, desconecta el aparato, barre con violencia cajas y libro, que caen al suelo, hace retroceder la cinta al punto de partida, vuelve a poner en marcha el aparato, adopta de nuevo la postura anterior.) Treinta y nueve años hoy, fuerte como un roble, aparte de mi viejo punto débil, e intelectualmente tengo mis razones para suponer que... (vacila)... que he alcanzado la cresta de la ola –o casi. Celebrada la solemne fecha, como los últimos años, tranquilamente en la taberna. Ni un alma. Sentado al amor de la lumbre, con los ojos cerrados, ocupado en separar el grano de la paja. Garabateado unas notas en el dorso de un sobre. Contento de estar de vuelta en mi cuchitril, con mis viejos harapos. Acabo de comer, siento decirlo, tres plátanos, y, con dificultades me abstuve de un cuarto. Algo fatal para un hombre en mis circunstancias. (Con vehemencia.) ¡Hay que eliminarlo! (Pausa.) El nuevo alumbrado de mi mesa es una gran mejora. Con esta oscuridad a mi alrededor me siento menos solo. (Pausa.) En cierto modo. (Pausa.) Me gusta levantarme para dar una vuelta por allí y luego volver aquí... (vacila)... conmigo. (Pausa.) Krapp.

(Pausa.)

El grano, es decir... me pregunto qué es lo que entiendo por grano... (vacila)... supongo que me refiero a esas cosas que aún valdrán la pena cuando todo el polvo haya –cuando todo el polvo haya arraigado. Cierro los ojos y lo intento, me las imagino.

(Pausa. KRAPP cierra los ojos un momento.)

Silencio extraordinario en esta noche. Agudizo el oído y no oigo ni un aliento. La vieja señorita McGlome siempre canta a esta hora. Pero esta noche no. Canciones de su adolescencia, dice. Difícil imaginarla de muchacha. Maravillosa anciana, sin embargo. De Connaught, me parece. (Pausa.) ¿Cantaré yo también cuando tenga su edad, si es que llego a tenerla? No. (Pausa.) ¿He cantado alguna vez? No.

(Pausa.)

Precisamente, recién escuchados, de un año viejo, pasajes al azar. No lo he comprobado en el libro, pero deben datar de diez o doce años por lo menos. Creo que en ese momento aún vivía con Bianca en Kedar Street. Salí bien de aquello. Gracias a Dios. Asunto sin esperanzas. (Pausa.) Poca cosa sobre ella, salvo un homenaje a sus ojos. Muy cálidos. Los he vuelto a ver de repente. (Pausa.) ¡Incomparables! (Pausa.) En fin... (Pausa.) Esas viejas exhumaciones suelen ser siniestras pero a menudo las encuentro... (KRAPP desconecta el aparato, se ensimisma, vuelve a conectar)... útiles antes de lanzarme a una nueva... (vacila) rememoración. ¡Que yo haya sido ese cretino! ¡Qué voz! ¡Jesús! ¡Y qué aspiraciones! (Risita a la que KRAPP se suma.) Beber menos, particularmente. (Risita de KRAPP solamente) Estadísticas. Mil setecientas horas sobre las ocho mil y pico precedentes, volatilizadas tan sólo en las tascas. Más del 20%, digamos el 40% de su vida activa. (Pausa.) Planes para una vida sexual menos... (vacila)... absorbente. Última enfermedad de su padre. Persecución cada vez más lánguida de la felicidad. Fracaso de los laxantes. Choteo a propósito de lo que él llama su juventud y acción de gracias por haber terminado. (Pausa.) Ahí desafiné. (Pausa.) Sombra del opus... magnum. Y para terminar un... (risita)... ladrido destinado a la Providencia. (Risa prolongada a la que KRAPP se suma.) ¿Qué queda de toda esa miseria? ¿Una muchacha con un viejo abrigo verde en el muelle de la estación? ¿No?

(Pausa.)

Cuando...

(KRAPP desconecta el aparato, queda un instante ensimismado, mira el reloj, se levanta, y va al fondo de la escena, en la oscuridad. Diez segundos. Ruido de descorchar una botella. Diez segundos. Segundo descorche. Diez segundos. Tercer descorche. Brizna súbita de canto tembloroso.)

KRAPP (canta): “Ahora el día termina, la noche desenvaina su alta noche, sombras...”

(Acceso de tos. Vuelve al espacio iluminado, se sienta, se enjuga los labios, conecta el aparato, adopta de nuevo su postura de escucha.)

CINTA: Recuerdo el año transcurrido, tal vez con –así lo espero– algo de mi vieja mirada futura, está naturalmente la casa del canal, donde mamá se extinguía, en el otoño moribundo después de una larga viudez (KRAPP se sobresalta), y el... (KRAPP desconecta, hace retroceder un poco la cinta, se inclina sobre el aparato y lo conecta de nuevo)... se extinguía, en el otoño moribundo después de una larga viudez y el...

(KRAPP desconecta el aparato, levanta la cabeza, mira frente a él al vacío. Sus labios se mueven en silencio articulando las sílabas de la viudez. Se levanta va al fondo de la escena, en la oscuridad, vuelve con un enorme diccionario, se sienta, lo coloca sobre la mesa y busca la palabra.)

KRAPP (leyendo en el diccionario): “Estado o condición de quién es o permanece viudo, o viuda”: (Levanta la cabeza. Intrigado.) ¿De quién es o permanece...? (Pausa. Se inclina otra vez sobre el diccionario, pasa unas hojas.) “Viudedad”... “viudez”... “viudo”, “viuda”... (Leyendo.) Los tupidos velos de la viudez... viudita, ave insectívora de la familia de los loros, con plumaje verde... y en la cabeza una especie de toca blanca... (Levanta la cabeza, Con deleite.) ¡La toca blanca de la viudita!

(Pausa. Cierra el diccionario, conecta el aparato, adopta su postura de escucha.)

CINTA:... banco junto a la acequia, desde el cual yo podía ver su ventana, me sentaba allí bajo el viento recio, deseoso de que ella terminara cuanto antes. (Pausa.) Casi nadie, solamente unos pocos asiduos, criadas, niños, ancianos, perros. Acabe por conocerlos bien –quiero decir de vista, ¡naturalmente! Recuerdo sobre todo a una joven belleza morena, toda blancura y almidón, con un busto incomparable, que empujaba un gran coche de niño con capota negra, fúnebre a más no poder. Cada vez que yo miraba en dirección suya, tenía sus ojos puestos en mí. Y, sin embargo, cuando me atreví a dirigirle la palabra –sin haber sido presentado– me amenazó con llamar a un guardia. ¡Como si mi intención hubiese sido deshonesta! (Risa.) ¡Qué cara puso! ¡Y qué ojos! ¡Como... (vacila)... crisólito! (Pausa.) En fin... (Pausa.) Estaba allí cuando... (KRAPP desconecta el aparato, se ensimisma, conecta de nuevo.)... se corrió la cortina, uno de esos chismes de color marrón sucio que se enrollan, estaba allí, dispuesto a tirar una pelota a un perrito blanco; cosas que pasan... Levanté la cabeza. Dios sabe por qué, ¡y al que se armó! En fin, asunto terminado. Todavía me quedé allí unos instantes, sentado en el banco, con la pelota en la mano y el perro que ladraba a mis pies y la mendigaba con la pata. (Pausa.) Instantes. (Pausa.) Sus instantes, mis instantes. (Pausa.) Los instantes del perro. (Pausa.) Finalmente se la di y la cogió con la boca, suavemente, suavemente. Una pelotita de goma, vieja, negra, maciza, dura. (Pausa.) La sentiré en mi mano hasta el día de mi muerte. (Pausa.) Podía haberla guardado. (Pausa.) Pero se la di al perro.

(Pausa.)

En fin...

(Pausa.)

Espiritualmente, un año de lo más negro y pobre hasta aquella memorable noche de marzo, en el extremo del muelle, bajo el ventarrón, jamás lo olvidaré, en que todo se me aclaró. Al fin, la revelación. Me imagino que esto es, sobre todo, lo que debo grabar esta noche, pensando en el día en que mi labor esté concluida y ya no quede sitio en mi memoria, ni frío ni cálido, para el milagro que... (vacila)... para el fuego que la abrasó. Lo que entonces vi de repente, fue que la creencia que había guiado toda mi vida, es decir... (KRAPP desconecta el aparato con impaciencia, hace avanzar la cinta, conecta de nuevo)... grandes rocas de granito y la espuma que brillaba a la luz del faro, y el anemómetro que daba vueltas como una hélice; veía claro, en fin, que la oscuridad que yo siempre había rechazado encarnizadamente era, en realidad, mi mejor... (KRAPP desconecta el aparato con impaciencia, hace avanzar la cinta, conecta de nuevo)... indestructible asociación, hasta mi disolución de tempestad y noche en la luz del entendimiento y el fuego... (KRAPP suelta una palabrota, desconecta el aparato, hace avanzar la cinta, conecta de nuevo)... el rostro contra sus senos, y mi mano sobre ella. Estábamos allí, tendidos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se movía y nos movía, suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.

(Pausa.)

Pasada medianoche. Jamás conocí silencio semejante. Como si la tierra estuviese deshabitada.

(Pausa.)

Y aquí termino...

(KRAPP desconecta el aparato, hace retroceder la cinta, conecta de nuevo.)

... en el lago, con la barca, bogué cerca de la orilla, luego empujé la barca aguas adentro y abandoné a la deriva. Ella estaba tendida en las tablas del fondo, con las manos debajo de la cabeza y los ojos cerrados. Sol ardiente, apenas brisa, el agua algo rizada, como a mí me gusta. Noté un rasguño en su muslo y le pregunté cómo se lo había hecho. Cogiendo cascallejas, me respondió. Volví a decirle que aquello me parecía inútil, y que no merecía la pena continuar, y ella dijo que sí sin abrir los ojos. (Pausa.) Entonces le pedí que me mirase y al cabo de unos instantes... (pausa)... al cabo de unos instantes lo hizo, pero sus ojos eran como grietas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para darle sombra y los ojos se abrieron. (Pausa.) Me dejaron entrar. (Pausa.) La barca se había metido entre las cañas y se quedó encallada. ¡Cómo se doblaron, con un suspiro, ante la proa! (Pausa.) Me deslicé por encima de ella, el rostro contra sus senos, y mi mano sobre ella. Estábamos allí, tendidos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se movía y nos movía, suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.

(Pausa.)

Pasada medianoche. Jamás conocí silencio semejante. Como si la tierra estuviese deshabitada.

(KRAPP desconecta el aparato; se ensimisma. Finalmente registra en sus bolsillos, da con el plátano, lo saca, lo examina de cerca, lo vuelve a meter en el bolsillo, hurga de nuevo, saca el sobre, registra otra vez, devuelve el sobre a su sitio, mira su reloj, se levanta y va al fondo de la escena, en la oscuridad. Diez segundos. Ruido de una botella que choca con un vaso. Luego, breve ruido de sifón. Diez segundos. Otra vez la botella contra el vaso, sin más. Diez segundos. Vuelve con paso inseguro al espacio iluminado, va hasta la parte delantera de la mesa. De espaldas a la sala saca el llavero, lo eleva a la altura de sus ojos, elige una llave, abre el primer cajón, mira dentro, lo registra con la mano, saca una bobina, la examina muy de cerca, cierra el cajón con llave, mete el llavero en el bolsillo, va a sentarse, quita la bobina del aparato, la deja encima del diccionario, coloca la bobina virgen en el aparato, saca el sobre del bolsillo, mira el dorso del sobre, lo deja encima de la mesa, se ensimisma, conecta el aparato, carraspea y empieza a grabar.)

KRAPP:... Acabando de escuchar a este pobre cretino que tomé por mí hace treinta años. Difícil de creer que fuese estúpido hasta ese extremo. Gracias a Dios, por lo menos todo eso ya pasó. (Pausa.) ¡Qué ojos tenía! (Se ensimisma se da cuenta de que está grabando el silencio, desconecta el aparato, se ensimisma. Finalmente.): Ahí estaba todo, todo lo... (Se da cuenta de que el aparato no está conectado, lo conecta.) ¡Todo estaba ahí, toda esa vieja carroña de planeta, toda la luz y la oscuridad y el hambre y las comilonas de los... (vacila)... de los siglos! (Pausa. Con un grito.) ¡Sí! (Pausa. Amargo.) ¡Que desaparezca! ¡Jesús! ¡Habría podido distraerle de sus deberes! ¡Jesús! (Pausa. Cansado.) En fin, quizá tenía razón. (Pausa.) Quizá tenía razón. (Se ensimisma. Unos segundos de silencio. Al darse cuenta desconecta el aparato. Consulta el sobre.) ¡Bah! (Lo arruga y lo tira. Se ensimisma. Conecta el aparato.) Nada que decir; ni pío. ¿Qué representa hoy un año? Bolo ácido y tapón en el culo. (Pausa.) Saboreado la palabra bobina. (Con deleite.) ¡Bobiiina! El instante más feliz de los últimos quinientos mil. (Pausa.) Diecisiete ejemplares vendidos, once de ellos a precios de mayorista, a bibliotecas municipales de ultramar. En camino de ser alguien. (Pausa.) Una libra, seis chelines y algunos peniques, ocho probablemente. (Pausa.) Me aventuré afuera una o dos veces antes de que el verano se enfriase. Permanecía sentado en el parque, tiritando, enfrascado en mis sueños y deseando acabar pronto. Ni un alma. (Pausa.) Últimas quimeras. (Con vehemencia) ¡Fuera! ¡Atrás! (Pausa.) Volví a quemarme las cejas leyendo Effie, una página por día, otra vez con lágrimas. Effie... (Pausa.) Habría podido ser feliz con ella allá en el Báltico, entre los pinos y las dunas. (Pausa.) ¿Habría podido? (Pausa.) ¿Y ella? (Pausa.) ¡Bah! (Pausa.) Fanny vino una o dos veces. Vieja sombra esquelética de puta. Imposible hacer gran cosa, pero mejor en todo caso que una patada en la muleta. La última vez no estuvo del todo mal. ¿Cómo te las arreglas, me dijo, a tu edad? Le respondí que me había reservado para ella toda mi vida. (Pausa.) Una vez estuve en la iglesia a la hora de Vísperas, como cuando llevaba pantalones cortos. (Pausa. Canta.)

“Ahora el día termina,
la noche desenvaina su alta noche,
sombras... (acceso de tos.
Casi inaudible.)... del crepúsculo
cruzan furtivamente por el cielo.”

(Jadeante.) Me quedé dormido y he caído del banco. (Pausa.) Alguna vez, por la noche, me pregunto si un último esfuerzo no sería quizá... (Pausa.) ¡Basta! ¡Vacía la botella y el catre!... (Pausa.) Continúa con estas vaciedades mañana. O no pases de ahí. (Pausa.) Acomódate en la oscuridad, pegado a la almohada... y vagabundea. Vuelve al valle una víspera de Navidad a coger el aceo, el de bayas rojas. (Pausa.) Una mañana brumosa de domingo vuelve a subir al Croghan, con la perra; párate y escucha las campanas. (Pausa.) Y así sucesivamente. (Pausa.) Vuelve a... vuelve a... (Pausa.) Toda esa vieja miseria. (Pausa.) Con una vez no tuviste bastante. (Pausa.) Deslízate pro encima de ella.

(Pausa prolongada. Se inclina bruscamente sobre el aparato, lo desconecta, saca la bobina con la cinta que estaba grabando, la arroja al suelo, coloca la otra bobina en el aparato, lo hace avanzar hasta un punto determinado, conecta el aparato, escucha con la mirada fija delante de él.)

CINTA:... cascallejas me respondió. Volví a decirle que aquello me parecía inútil, y que no merecía la pena continuar, y ella dijo que sí sin abrir los ojos. (Pausa.) Entonces le pedí que me mirase y al cabo de unos instantes... (pausa)..., al cabo de unos instantes lo hizo, pero sus ojos eran como grietas por culpa del sol. Me incliné sobre ella para darle sombra y los ojos se abrieron. (Pausa.) Me dejaron entrar. (Pausa.) La barca se había metido entre las cañas y se quedó encallada. ¡Cómo se doblaron, con un suspiro, ante la proa! (Pausa.) Me deslicé por encima de ella, el rostro contra sus senos, y mi mano sobre ella. Estábamos allí, tendidos, sin movernos. Pero debajo de nosotros todo se movía y nos movía, suavemente, de arriba abajo y de un lado a otro.

(Pausa. Los labios de KRAPP se mueven en silencio.)

Pasada medianoche. Jamás conocí silencio semejante. Como si la tierra estuviese deshabitada.

(Pausa.)

Y aquí termino esta cinta. Caja... (pausa)... tres, bobina... (pausa)... cinco. (Pausa.) Quizá mis mejores años han pasado. Cuando existía alguna posibilidad de ser feliz. Pero ya no querría tenerla otra vez. Y menos ahora, que tengo ese fuego en mí. No querría tenerla otra vez.

(KRAPP permanece inmóvil, con los ojos fijos en el vacío. La cinta continúa rodando en silencio.)

TELÓN

Samuel Beckett

Samuel Beckett.Krapp´s Last Tape

2011-11-02T18:32:00.002+01:00

Samuel Beckett
Krapp's Last Tape

--------------------------------------------------------------------------------

A late evening in the future.
Krapp's den.
Front centre a small table, the two drawers of which open towards audience.
Sitting at the table, facing front, i.e. across from the drawers, a wearish old man: Krapp
Rusty black narrow trousers too short for him. Rust black sleevless waistcoat, four capaciou pockets. Heavy silver watch and chain. Grimy white shirt open at neck, no collar. Surprising pair of dirty white boots, size ten at least, very narrow and pointed.
White face. Purple nose. Disordered grey hair. Unshaven.
very near-sighted (but unspectacled). Hard of hearing.
Cracked voice. Distinctive intonation.
Laborious walk.
On the table a tape-recorder with microphone and a number of cardboard boxes containing reels of recorded tapes.
table and immediately adjacent area in strong white light. Rest of stage in darkness.
Krapp remains a moment motionless, heaves a great sigh, looks at his watch, fumbles in his pockets, takes out an evelope, puts it back, fumbles, takes out a small bunch of keys, raises it to his eyes, chooses a key, gets up and moves to front of table. He stoops, unlocks first drawer, peers into it, feels about inside it, takes out a reel of tape, peers at it, puts it back, locks drawer, unlocks second drawer peers into it, feels about inside it, takes out a large banana, peers at it, locks drawer, puts keys back in his pocket. He turns, advances to edge of stage, halts, strokes banana, peels it, drops skin at his feet, puts end of banana in his mouth and remains motionless, staring vacuously before him. Finally he bites off the end, turns aside and begins pacing to and fro at edge of stage, in the light, i.e. not more than four or five paces either way, meditatively eating banana. He treads on skin, slips, nearly falls, recovers himself, stoops and peers at skin and finally pushes it, still stooping, with his foot over the edge of the stage into pit. He resumes his pacing, finishes banana, returns to table, sits down, remains a moment motionless, heaves a great sigh, takes keys from his pockets, raises them to his eyes, chooses key, gets up and moves to front of table, unlocks second drawer, takes out a second large banana, peers at it, locks drawer, puts back his keys in his pocket, turns, advances to the edge of stage, halts, strokes banana, peels it, tosses skin into pit, puts an end of banana in his mouth and remains motionless, staring vacuously before him. Finally he has an idea, puts banana in his waistcoat pocket, the end emerging, and goes with all the speed he can muster backstage into darkness. Ten seconds. Loud pop of cork. Fifteen seconds. He comes back into light carrying an old ledger and sits down at table. He lays ledger on table, wipes his mouth, wipes his hands on the front of his waistcoat, brings them smartly together and rubs them.
KRAPP

(briskly). Ah! (He bends over ledger, turns the pages, finds the entry he wants, reads.) Box . . . thrree . . . spool . . . five. (he raises his head and stares front. With relish.) Spool! (pause.) Spooool! (happy smile. Pause. He bends over table, starts peering and poking at the boxes.) Box . . . thrree . . . three . . . four . . . two . . . (with surprise) nine! good God! . . . seven . . . ah! the little rascal! (He takes up the box, peers at it.) Box thrree. (He lays it on table, opens it and peers at spools inside.) Spool . . . (he peers at the ledger) . . . five . . . (he peers at spools) . . . five . . . five . . . ah! the little scoundrel! (He takes out a spool, peers at it.) Spool five. (He lays it on table, closes box three, puts it back with the others, takes up the spool.) Box three, spool five. (He bends over the machine, looks up. With relish.) Spooool! (happy smile. He bends, loads spool on machine, rubs his hands.) Ah! (He peers at ledger, reads entry at foot of page.) Mother at rest at last . . . Hm . . . The black ball . . . (He raises his head, stares blankly front. Puzzled.) Black ball? . . . (He peers again at ledger, reads.) The dark nurse . . . (He raises his head, broods, peers again at ledger, reads.) Slight improvement in bowel condition . . . Hm . . . Memorable . . . what? (He peers closer.) Equinox, memorable equinox. (He raises his head, stares blankly front. Puzzled.) Memorable equinox? . . . (Pause. He shrugs his head shoulders, peers again at ledger, reads.) Farewell to--(he turns the page)--love.

He raises his head, broods, bends over machine, switches on and assumes listening posture, i.e. leaning foreward, elbows on table, hand cupping ear towards machine, face front.

TAPE
(strong voice, rather pompous, clearly Krapp's at a much earlier time.) Thirty-nine today, sound as a--(Settling himself more comfortable he knocks one of the boxes off the table, curses, switches off, sweeps boxes and ledger violently to the ground, winds tape back to the beginning, switches on, resumes posture.) Thirty-nine today, sound as a bell, apart from my old weakness, and intellectually I have niw every reason to suspect at the . . . (hesitates) . . . crest of the wave--or thereabouts. Celebrated the awful occasion, as in recent years, quietly at the winehouse. Not a soul. Sat before the fire with closed eyes, separation the grain from the husks. jotted down a few notes, on the back on an envelope. Good to be back in my den in my old rags. Have just eaten I regret to say three bananas and only with difficulty restrained a fourth. Fatal things for a man with my condition. (Vehemently.) Cut 'em out! (pause.) The new light above my table is a great improvement. With all this darkness around me I feel less alone. (Pause.) In a way. (Pause.) I love to get up and move about in it, then back here to . . . (hesitates) . . . me. (pause.) Krapp.

Pause.
The grain, now what I wonder do I mean by that, I mean . . . (hesitates) . . . I suppose I mean those things worth having when all the dust has--when all my dust has settled. I close my eyes and try and imagine them.
Pause. Jrapp closes his eyes briefly.
Extraordinary silence this evening, I strain my ears and do not hear a sound. Old Miss McGlome always sings at this hour. But not tonight. Songs of her girlhood, she says. Hard to think of her as a girl. Wonderful woman, though. Connaught, I fancy. (Pause.) Shall I sing when I am her age, if I ever am? No. (Pause.) Did I sing as a boy? No. (Pause.) Did I ever sing? No.
Pause.
Just been listening to an old year, passaages at random. I did not check in the book, but it must be at least tne or twelve years ago. At that time I think I was still living on and off with Bianca in Kedar Street. Well out of that, Jesus yes! Hopeless business. (Pause.) Not much about her, apart from a tribute to her eyes. Very warm. I suddenly was them again. (Pause.) Incomparable! (Pause.) Ah well . . . (Pause.) These old P.M.s are gruesome, but I often find them--(Krapp switches off, broods, switches on)--a help before embarking on a new . . . (hestitates) . . . retrospect. Hard to believe I was ever that young whelp. The voice! Jesus! And the aspirations! (Brief laugh in which Krapp joins.) And the resolutions! (Brief laugh in which Krapp joins.) To drink less, in particular. (Brief laugh of Krapp alone.) Statistics. Seventeen hundred hours, out of the preceding eight thousand odd, consumed on licensed premises alone. More than 20%, say 40% of his waking life. (Pause.) Plans for a less . . . (hesitates) . . . engrossing sexual life. Last illness of his father. Flagging pursuit of happiness. Unattainable laxation. Sneers at what he calls his youth and thanks to God that it's over. (Pause.) False ring there. (Pause.) Shadows of the opus . . . magnum. Closing with a --(brief laugh)--yelp to Providence. (Prolonged laugh in which Krapp joins.) What remains of all that misery? A girl in a shabby green coat, on a railway-station platform? No?
Pause.
When I look--
Krapp switches off, broods, looks at his watch, gets up, goes backstage into darkness. Ten seconds. pop of cork. Ten seconds. Second cork. Ten seconds. Third cork. Ten seconds. Brief burst of quavering song.
KRAPP

(sings).
Now the day is over,
Night is drawing nigh-igh,
Shadows--
Fit of coughing. He comes back into light, sits down, wipes his mouth, switches on, resumes his listening posture.
TAPE

--Back on the year that is gone, with what I hope is perhaps a glint of the old eye to come, there is of course the house on the canal where mother lay a-dying, in the late autumn, after her long viduity (Krapp gives a start), and the--(Krapp switches off, winds back tape a little, bends his ear closer to the machine, switches on)--a-dying, after her long viduity, and the--
Krapp switches off, raises his head, stares blankly before him. His lips move in the syllables of "viduity." No sound. He gets up, goes back stage into darkness, comes back with an enormous dictionary, lays it on table, sits down and looks up the word.
KRAPP

(reading from dictionary). State--or condition of being--or remaining--a widow--or widower. (Looks up. Puzzled.) Being--or remaining? . . . (Pause. He peers again at dictionary. Reading.) "Deep weeds of viduity" . . . Also of an animal, especially a bird . . . the vidua or weaver bird . . . Black plumage of male . . . (He looks up. With relish.) The vidua0bird!
Pause. He closes dictionary, switches on, reusmes listening posture.
TAPE

--bench by the weir from where I could see her window. There I sat, in the biting wind, wishing she were gone. (Pause.) Hardly a soul, just a few regulars, nursemaids, infants, old men, dogs. I got to know them quite well--oh by appearance of course I mean! One dark young beauty I recall particularly, all white and starch, incomparable bosom, with a big black hooded perambulator, most funereal thing. Whenever I looked in her direction she had her eyes on me. And yet when I was bold enough to speak to her--not having been introduced--she threatened to call a policeman. As if I had designs on her virtue! (Laugh. Pause.) The face she had! The eyes! Like . . . (hesitates) . . . chrysolite! (Pause.) Ah well . . . (Pause.) I was there when--(Krapp switches off, broods, switches on again)--the blind went down, one of those dirty brown roller affairs, throwing a ball for a little white dog, as chance would have it. I happened to look up and there it was. All over and done with, at last. I sat on for a few moments with the ball in my hand and the dog yelping and pawing at me. (Pause.) Moments. Her moments, my moments. (Pause.) The dog's moments. (Pause.) In the end I held it out to him and he took it in his mouth, gently, gently. A small, old, black, hard, solid rubber ball. (Pause.) I shall feel it, in my hand, until my dying day. (Pause.) I might have kept it. (Pause.) But I gave it to the dog.
Pause.
Ah well . . .
Pause.
Spiritually a year of profound gloom and indulgence until that memorable night in March at the end of the jetty, in the howling wind, never to be forgotten, when suddenly I saw the whole thing. The vision, at last. This fancy is what I have cheifly to record this evening, againt the day when my work will be done and perhaps no place left in my memory, warm or cold, for the miracle that . . . (hesitates) . . . for the fire that set it alight. What I suddenly saw then was this, that the beleif I had been going on all my life, namely--(Krapp switches off impatiently, winds tape foreward, switches on again)--great granite rocks the foam flying up in the light of the lighhouse and thw wind-gauge spinning like a propellor, clear to me at last that the dark I have always struggled to keep under is in reality--(Krapp curses, switches off, winds tape foreward, switches on again)--unshatterable association until my dissolution of storm and night with the light of the understanding and the fire--(Krapp curses loader, switches off, winds tape foreward, switches on again)--my face in her breasts and my hand on her. We lay there without moving. But under us all moved, and moved us, gently, up and down, and from side to side.
Pause.
Past midnight. Never knew such silence. The earth might be uninhabited.
Pause.
Here I end--
Krapp switches off, winds tabe back, switches on again.
--upper lake, with the punt, bathed off the bank, then pushed out into the stream and drifted. She lay streched out on the floorboards with her hands under her head and her eyes closed. Sun blazing down, bit of a breeze, water nice and lively. I noticed a scratch on her thigh and asked her how she came by it. Picking gooseberries, she said. I said again I thought it was hopeless and no good going on, and she agreed, without opening her eyes. (Pause.) I asked her to look at me and after a few moments--(pause)--after a few moments she did, but the eyes just slits, because of the glare. I bent over her to get them in the shadow and they opened. (Pause. Low.) Let me in. (Pause.) We drifted in among the flags and stuck. The way they went down, sighing, before the stem! (Pause.) I lay down across her with my face in her breasts and my hand on her. We lay there without moving. But under us all moved, and moved us, gently, up and down, and from side to side.
Pause.
Past midnight. Never knew--
Krapp switches off, broods. Finally he fumbles in his pockets, encounters the banana, takes it out, peers at it, puts it back, fumbles, brings out the envelope, fumbles, puts back envelope, looks at his watch, gets up and goes backstage into darkness. Ten seconds. Sound of bottle against glass, then brief siphon. Ten seconds. Bottle against glass alone. Ten seconds. He comes back a little unsteadily into light, goes to the front of table, takes out keys, raises them to his eyes, chooses key, unlocks first drawer, peers into it, feels about inside it, takes out reel, peers at it, locks drawer, puts keys back in his pocket, goes and sits down, takes reel off machine, lays it on dictionary, loads virgin reel on machine, takes envelope from his pocket, consults back of it, lays it on table, switches on, clears his throat and begins to record.
KRAPP

Just been listening to that stupid bastard I took myself for thirty years ago, hard to beleive I was ever as bad as that. Thank God that's all done with anyway. (Pause.) The eyes she had! (Broods, realizes he is recording silence, switches off, broods. Finally.) Everything there, everything, all the--(Realizing this is not being recorded, switches on.) Everything there, everything on this old muckball, all the light and dark and famine and feasting of . . . (hesitates) . . . the ages! (In a shout.) Yes! (Pause.) Let that go! Jesus! Take his mind off his homework! Jesus (Pause. Weary.) Ah well, maybe he was right. (Broods. Realizes. Switches off. Consults envelope.) Pah! (Crumples it and throws it away. Broods. Switches on.) Nothing to say, not a squeak. What's a year now? The sour cud and the iron stool. (Pause.) Revelled in the word spool. (With relish.) Spooool! Happiest moment of the past half million. (Pause.) Seventeen copies sold, of which eleven at trade price to free circulating libraries beyond the seas. Getting known. (Pause.) One pound six and something, eight I have little doubt. (Pause.) Crawled out once or twice, before the summer was cold. Sat shivering in the park, drowned in dreams and burning to be gone. Not a soul. (Pause.) Last fancies. (Vehemently.) Keep 'em under! (Pause.) Scalded the eyes out of me reading Effir again, a page a day, with tears again. Effie . . . (Pause.) Could have been happy with her, up there on the Baltic, and the pines, and the dunes. (Pause.) Could I? (Pause.) And she? (Pause.) Pah! (Pause.) Fanny came in a couple of times. Bony old ghost of a whore. Couldn't do much, but I suppose better than a kick in the crutch. The last time wasn't so bad. How do you manage it, she said, at your age? I told her I'd been saving up for her all my life. (Pause.) Went to Vespers once, like when I as in short trousers. (Pause. Sings.))
Now the day is over,
Night is drawing nigh-igh,
Shadows--(coughing, then almost inaudible)--of the evening
Steal across the sky.
(Gasping.) Went to sleep and fell off the pew. (Pause.) Sometimes wondered in the night if a last effort mightn't--(Pause.) Ah finish yout booze now and get to your bed. Go on with this drivel in the morning. Or leave it at that. (Pause.) Leave it at that. (Pause.) Lie propped up in the dark--and wander. Be again in the dingle on a Christmas Eve, gathering holly, the red-berried. (Pause.) Be again on Croghan on a Sunday morning, in the haze, with the bitch, stop and listen to the bells. (Pause.) And so on. (Pause.) Be again, be again. (Pause.) All that old misery. (Pause.) Once wasn't enough for you. (Pause.) Lie down across her.

Long pause. He suddenly bends over machine, switches off, wrenches off tape, throws it away, puts on the other, winds it foreward to the passage he wants, switches on, listens staring front.
TAPE

--gooseberries, she said. I said again I thought it was hopeless and no good going on, and she agreed, without opening her eyes. (Pause.) I asked her to look at me and after a few moments--(pause)--after a few moments she did, but the eyes just slits, because of the glare. I bent over her to get them in the shadow and they opened. (Pause. Low.) Let me in. (Pause.) We drifted in among the flags and stuck. The way they went down, sighing, before the stem! (Pause.) I lay down across her with my face in her breasts and my hand on her. We lay there without moving. But under us all moved, and moved us, gently, up and down, and from side to side.
Pause. Krapp's lips move. No sound.
Past midnight. Never knew such silence. The earth might be uninhabited.
Pause.
Here I end this reel. Box--(pause)--three, spool--(pause)--five. (Pause. Perhaps my best years are gone. When there was a chance of happiness. But I wouldn't want them back. Not with the fire in me now. No, I wouldn't want them back.
Krapp motionless staring before him. The tape runs on in silence.
CURTAIN

--------------------------------------------------------------------------------

GABY

2011-11-02T18:28:00.001+01:00

Gaby es un amigo silencioso.Acaba de poner al día la pagina web.It is said, la verdadera amistad es sutil.

sutil.
(Del lat. subtīlis).
1. adj. Delgado, delicado, tenue.
2. adj. Agudo, perspicaz, ingenioso.

Cool, awesome, gorgeous.

Desde la fundación del taller ha colaborado de forma gratuita; colaborar, such a crap, no, es el fundador tecnologico de El Mono Rojo.

Gaby, gracias, gracias, gracias. http://www.tobecloser.com/, gracias

No os lo perdáis:
http://www.elmonorojo.com/

Samuel Beckett - Krapp's Last Tape (Patrick Magee)

2011-11-01T22:14:00.000+01:00

La Tía Julia y El Escribidor

2011-11-01T21:20:00.003+01:00

...Y se refiere a la diferencia de edad entre ambos "lo justo para que pudieras ser mi hijo"(p.110).Pero hay más todavía; el plan matrimonial se vincula constantemente(como en el primer pasaje citado) con la imagen clásica de una vida consagrada por entero a la literatura en la hipotética buhardilla parisina:"Le conté ( a Julia) toda mi vida, no la pasada sino la que tendría en el futuro, cuando viviera en París y fuera escritor.Le dije que quería escribir desde que había leído por primera vez a Alejandro Dumas, y que desde entonces soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas entregado totalmente a la literatura, la cosa más formidable del mundo"(pp.108-109).Ese proyecto exige sacrificios y condiciones especiales, uno de los cuales parece facilitado por la esterilidad de Julia: " Si alguna vez me caso , yo nunca tendría hijos-le advertí-, los hijos y la literatura son icompatibles"(p.110).La esterilidad biológica es, paradójicamente, la garantía de la fecundidad creadora, lo que hace más comprensible la extraña pasión que los une: él mismo será el hijo imposible para Julia y a la vez el "padre" de las obras literarias que se promete realizar a su lado...

De Tintines y Tontinas

2011-11-01T19:06:00.002+01:00

En fin, a Hispanola Tintín le parece un simplóm. Y Tintín, c´est moi. Pobre Flaubert, no inventó el c´est moi, pero esa es otra historia.Bueno, well, cool. A los seis años yo devoraba tintines heredados de un primo comunista y eso marca.Y tanto, a los diez le prometí a mi hermano que viajaríamos juntos a los lugares donde se desarrollaban las aventuras.A pesar del comunismo. Y no lo cumplí, porque lo hice, sí, acompañada de otro hombre.Mi hermano nunca me ha guardado rencor por esa pequeña deslealtad, pero todavía se muere de risa cuando afirma que mi vida es y ha sido muy tintinesca ??Sin ir más lejos, afirma que mis amigos son raros, como los de Tintin.Y es cierto. Pobre, quién no lo sea. Que mi gran amor looks like to Tintín.Ahí se pasa un poco, pero no haré comentarios ****?''¡¡¡

Ahora que lo pienso, lo cierto es que viajo mucho y escribo poco, como Tintín.Duele. También es verdad que insulté a una monja llamándola iconoclasta, eso para mis memoirs, y todavía utilizo filibusteros, los sufre Dimitri en Atenas...blablablá,blablablá.Well, de aquellos tintines vinieron los bloomes, los quijanos, las kareninas, los clutter, las fortunatas,los krapps.Y tantos otros.

PS.La película de Spielberg:irreprochable eso que aquí llaman la "performance capture".Pero le sobran narices a mi pobre capitán Haddock y también a H&F.Rosita Boland escribe que a Tintin le han puesto botox.Ja, ja.Bueno, lo de siempre:¿ el libro o la película? Steven no leia tintines de pequeño y se le nota.Por eso le ha ido tan bien.

Con un poquito de rinoplastia, menos moralina con Haddock, más trama, consultar Henry James, y menos brincos a lo americano, esto no es un rodeo,...la próxima estará mejor.Lo de las gafas pone y el principio es precioso.Me voy a Beckett: Krapp´s Last Tape.

The Adventure of Tintin - Tintin And The Picaros

2011-10-24T13:16:00.000+02:00

The Adventures of Tintin Soundtrack - Symphonic Theme

2011-10-24T13:03:00.000+02:00

Hoy vamos al cine.Tintín, padre de viajes y literaturas

2011-10-24T12:29:00.007+02:00

El Profesor Silvestre Tornasol (en francés Tryphon Tournesol) surge en su serie Las aventuras de Tintín, de un modelo real, la viva imagen del profesor e inventor Auguste Piccard, un amigo de Hergé. Se trata de uno de los personajes principales de este cómic, siendo quizás el cuarto en importancia tras Tintin, Milú y el Capitán Haddock, aunque el hecho de ser un hombre mayor y disminuido físicamente, hace que no tenga un protagonismo en todas las historias, pues se sobreentiende que muchas de las aventuras emprendidas por Tintín y Haddock serían peligrosas para él o no tiene el menor interés en participar.

El inventor suizo Auguste Piccard sirvió de inspiración a Hergé para la creación del profesor Tornasol...

La Tía Julia y El Escribior

2011-10-24T11:47:00.004+02:00

"(...) La aventura matrimonal es una locura destinada al fracaso porque escapa a todas las normas convencionales; él es un muchacho de 18 años, estudiante sin trabajo que le permita sostener una familia, con una idea un poco romántica de su propio futuro; ella es una mujer de 32 años, de origen boliviano, divorciada, imposibilitada de tener hijos y, además,pariente política de sus familiares inmediatos.En un solo movimiento, el protagonista quiere hacer dos cosas contradictorias:apartarse del lazo familiar y someterse a él, esta vez por libre elección matrimonial; es decir, quiere formar su propia familia, independizándose, pero hurtando a un miembro de la misma, pues Julia "era hermana de la mujer de mi tío Lucho"(p.16).El desigual matrimonio y sus entretelones se han convertido en tema de novela no meramente por un afán exibicionista o provocador, sino porque ese episodio forma parte de su historia intelectual y de su repertorio de obsesiones más arraigadas; es un gesto de rebeldía total, la marca de fuego que señala el comienzo de la madurez , una opción irrevocable y apasionada.Como la literatura, este matrimonio es una ruptura y quizás una disidencia radical; se podría ir más lejos, hacer el psiconalisis al que esta novela invita y anotar que, al casarse, el joven protagonista ofende las leyes de la costrumbre, que prescribe ciertas edades recomendables,ciertos ritos, ciertas previsiones razonables.Que "la tía Julia" no sea de su familia, pero sí " de la familia" no es el único motivo por el cual el matrimonio también se coloca en el margen mismo de la ley que prohíbe el incesto : es evidente que esa tía-mujer funciona simbólicamente, en un papel de madre, la madre distante y difícil que el Vargas Llosa de este relato buscó también bajo la máscara de ciertos personajes de novelas anteriores.

La misma Julia no deja de darse cuenta de eso:"Te parezco tu mamá y por eso te provoca hacerme confidencias...Asi que el hijo de Dorita resultó bohemio, vaya, vaya.Lo malo es que te vas a morir de hambre, hijito"(p.110)."

Hispaniola, ¿ y tú qué opinas? ¿has desempolvado el libro?

Leonard Cohen - Dance me to the end of love (sub. Español)

2011-10-21T21:37:00.000+02:00

Leonard Cohen.Enhorabuena

2011-10-20T17:13:00.005+02:00

Tú hija se llama Lorca, y él está en todas tus letras.Gracias.Esperamos que Oviedo te guste.Tierra de pelayos y premios.Y de amigos.

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic 'til I'm gathered safely in
Lift me like an olive branch and be my homeward dove
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Oh let me see your beauty when the witnesses are gone
Let me feel you moving like they do in Babylon
Show me slowly what I only know the limits of
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the wedding now, dance me on and on
Dance me very tenderly and dance me very long
We're both of us beneath our love, we're both of us above
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

Dance me to the children who are asking to be born
Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
Dance me to the end of love

Dance me to your beauty with a burning violin
Dance me through the panic till I'm gathered safely in
Touch me with your naked hand or touch me with your glove
Dance me to the end of love
Dance me to the end of love

De nada.Y ahora a leer.Y a escribir clarito, para que se entienda.Lo dice el jurado del Booker.Menos mal que Jules Barnes, ahora, con su premio pijo(posh bingo), se ríe.Ja, ja, ja.
Dance me to the end of love

Homenaje debido

2011-10-20T16:38:00.001+02:00

http://bib.cervantesvirtual.com/bib_autor/dario/

Versos para dormir sobrinas o tías

2011-10-19T19:28:00.001+02:00

SONATINA
La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro,
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y vestido de rojo piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste, la princesa está pálida)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,
—la princesa está pálida, la princesa está triste—,
más brillante que el alba, más hermoso que abril!

—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—;
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con un beso de amor».

Julian Barnes on his win of the Man Booker Prize 2011 for The Sense of a...

2011-10-19T19:24:00.000+02:00

Julian Barnes wins 2011 Man Booker Prize

2011-10-19T18:50:00.000+02:00

Julian Barnes wins 2011 Man Booker Prize

Premio Booker

2011-10-19T18:13:00.002+02:00

The heavily favorited Barnes took home the prestigious British literary award tonight for his short novel The Sense of Ending; it was his fourth book to be short-listed for the prize and his first victory. The run-up to this year's Booker was unusually contentious, with many in the literary community taking issue over the judging panel's perceived emphasis on "readability." Luckily, Barnes is the type of guy who refers to the Booker as "posh bingo," so he probably wasn't paying attention, and now he gets to go home with a fancy trophy. Congrats, Jules! Enjoy.

Versos para dormir sobrinas

2011-10-19T17:52:00.003+02:00

Margarita está linda la mar,
y el viento,
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar;
tu acento:
Margarita, te voy a contar
un cuento:

Esto era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha de día y
un rebaño de elefantes,
un kiosko de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita, Margarita,
tan bonita, como tú.

Una tarde, la princesa
vio una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla
y una pluma y una flor.

Las princesas primorosas
se parecen mucho a ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
a cortar la blanca estrella
que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba,
por la luna y más allá;
más lo malo es que ella iba
sin permiso de papá.

Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Señor,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho?
te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho
que encendido se te ve?».

La princesa no mentía.
Y así, dijo la verdad:
«Fui a cortar la estrella mía
a la azul inmensidad».

Y el rey clama: «¿No te he dicho
que el azul no hay que cortar?.
¡Qué locura!, ¡Qué capricho!...
El Señor se va a enojar».

Y ella dice: «No hubo intento;
yo me fui no sé por qué.
Por las olas por el viento
fui a la estrella y la corté».

Y el papá dice enojado:
«Un castigo has de tener:
vuelve al cielo y lo robado
vas ahora a devolver».

La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jesús.

Y así dice:«En mis campiñas
esa rosa le ofrecí;
son mis flores de las niñas
que al soñar piensan en mí».

Viste el rey pompas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
a la orilla de la mar.

La princesita está bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen, con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.

Margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar,
guarda, niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento.

La Tía Julia y El Escribidor

2011-10-06T15:55:00.002+02:00

A parte de que el lector se interese o no en saber que esos datos son rigurosamente ciertos(pues resulta indiferente para disfrutar la historia),hay que destacar que en las líneas citadas(último post) hay tres elementos necesarios para la elaboración del documento biográfico: el envolvente mundo familiar al que pertenece la propia Julia("la tía Julia" es la fórmula que la identifica antes y después del matrimonio con el Vargas Llosa narrador); el gris mundo de la radio(que lo conecta con el personaje de Pedro Camacho, en la otra vertiente del libro) y el fascinante mundo de la literatura, que a su vez se conectará oscuramente con los dos primeros.De esas tres figuras-el pariente, el periodista radial y el escritor-que Vargas Llosa da de sí mismo, la que parece dominante desde el principio, es la primera, y sin duda el lector se precipitará sobre ella con avidez y curiosidad: su episodio central es la aventura matrimonial del autor y la tía Julia.Todo el sector autobiográfico del libro es francamente impúdico, como la mencionada ceremonia del strip-tease, pero ese episodio lo es en grado quiza escandaloso:la idea es poner el hecho más íntimo y decisivo en el plano privado, bajo la más implacable luz pública, revivirlo, examinarlo y observar las transformaciones que sufre al ser trasvasado en una estructura novelística

Steve Jobs que estás en los cielos

2011-10-06T15:09:00.002+02:00

Disculpad la digresión, pero I love him.Por favor, no os perdáis el dicurso que Steve Jobs pronunció en la Universidad de Stanford, Palo Alto, en 2005.Hoy lo he vuelto a escuchar.

http://youtu.be/UF8uR6Z6KLc

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

La Tía Julia y El Escribidor

2011-10-02T15:34:00.002+02:00

En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Miraflores.Estudiaba en San Marcos,Derecho,creo,resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor.Tenía un trabajo de título pomposo, sueldo modesto,apropiaciones ilícitas y horario elástico: Director de Informaciones de Radio Panamérica.

La Tía Julia y El Escribidor

2011-10-02T15:04:00.003+02:00

(...) Esta decisión de trabajar el relato más que con personajes, con personas tan reales y comprobables como el mismo y Julia, crea un tipo de persuasión que, más que a la novela, parece por momentos pertenecer cabalmente al género de la autobiografía, sentimos que hay un yo protagónico que no imagina, sino que recuerda.Por cierto, las cosas no son tan simples: al final, como veremos luego, la memoria que trata de evocar es inevitablemente una memoria que imagina; no un sujeto real que cuenta su vida o un fragmento de ella, sino un novelista inventando (también) su vida, un escritor escribiendo ficciones que toman la apariencia de una vida.El epígrafe que Vargas Llosa le ha puesto al libro pertenece a Salvador Elizondo y alude irónicamente a ese proceso, a esa perversión de la escritura, que es uno de los grandes temas de la novela:"Escribo.Escribo que escribo.Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo.Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía", etc.Pero no cabe duda de que, en principio, lo que trató de hacer Vargas Llosa es recuperar un trozo de su pasado y serle estrictamente fiel,inclusive en detalles nimios.Esa voluntad ansiosa de lograr no solo verosimilitud,sino veracidad y exactitud objetiva, aparece desde el mismo comienzo de la novela:

El Mono Rojo en Ibernia

2011-09-28T23:56:00.007+02:00

Querida Hispaniola,

Pronto comenzarás tus lecturas de otoño y El Mono Rojo abrirá salones, si se le puede llamar eso a la recoleta clase que hemos alquilado, antes de la nevada de acción de gracias. ¿Sería una idea descabellada que nos visitaras de vez en cuando?

ANATOMÍA DE UN FRACASO

2011-09-25T20:20:00.001+02:00

Partiendo del fracaso reconocido de antemano por el autor a la hora de construir un relato de ficción sobre los hechos del 23-F, Javier Cercas reconduce dicho fracaso hacia un éxito arrollador al convertir su inicial propósito narrativo en la crónica puntual y detallada de dichos hechos en “Anatomía de un instante”.

Con un ritmo que no deja respiro al lector y una estructura y un estilo brillantes, Cercas va pelando las distintas capas de la cebolla que constituyeron el ambiente, los prolegómenos y la materialización del golpe fallido para concentrar la mirada en un instante, aquel en que tres hombres, totalmente distintos en su origen y trayectoria, pero unidos por una secreta y misteriosa urdimbre de paralelismos, como son Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo, mantienen el tipo en solitario frente a los asaltantes del Congreso.

Frente a la paulatina infravaloración de las posibilidades de éxito de la intentona que el paso del tiempo va imponiendo, hasta teñir el suceso de un aire carnavalesco, este libro lo coloca en sus justos términos y sitúa a cada uno en su sitio, hasta el punto de hacerse imprescindible su lectura para quien quiera profundizar en la tantas veces tomada en vano transición.

Acaso deba recitar a W.H.Auden

2011-09-23T13:49:00.002+02:00

Stop all the clocks, cut off the telephone

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message
He Is Dead,
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

La Tía Julia y El Escribidor

2011-09-22T17:08:00.002+02:00

Como decíamos en mayo:

(...)Como nunca antes en su producción novelística, el protagonista, el narrador y el autor coinciden de modo perfecto y sin la menor ambiguedad: el narrador-protagonista se llama inquivocamente Varguitas o Marito, sus parientes y sus padres mantienen sus nomres propios y, sobre todo, el personje más intenso de la novela, la tía Julia del título, es sencillamente Julia, la primera esposa de Vargas Llosa.La dedicatoria lo aclara para quienes no conozcan o recuerden ese dato de su biografia: "A Julia Urquidi Illanes a quien tanto debemos yo y esta novela".

La Tía Julia y El Escribidor (post de mayo)

2011-09-22T16:53:00.002+02:00

"(...) Como el mismo título lo hace expreso, la constante estructural de La ciudad y los perros y Pantaleón y las visitadoras se repite aquí: la historia es una doble historia, un juego de contrastes, paralelismos y sorpresivos "vasos comunicantes".La novela es una alternancia de episodios que llamaremos autobiográficos(los capítulos impares) y de episodios que llamaremos imaginarios ( los capítulos pares, con excepción del XX, que es como un epílogo que ocurre en el plano de la primera serie de episodios).Los autobiográficos se distinguen por una renuncia a las más elementales normas de la discreción novelística.No hay ninguna veladura que mitigue el penetrante enfoque en la vida privada, no hay (aparentemente) disfraces retóricos, complicadas elaboraciones, ni-siquiera onomásticos(...)."

Refresh, que quiere decir refresca

Ibernia

2011-09-05T20:08:00.002+02:00

"Hace varios meses me embarque en el Ibernia. Puede ser que naveguemos noroeste, el viento en contra. Soy responsable de la cubierta pembroke, donde hace diez anos desaparecio Trevor Peel. He visto su foto durante la guardia de noche, no pude evitarlo.Trevor Peel debia tener algo mas de veinte anos, pelirrojo, craneo de cuadratura peculiar y la mirada. La mirada de tierra, como si hubiera desaparecido en una calle cualquiera. Intento no pensar en Trevor Peel, pero todas las mananas lo imagino con el uniforme. Sube y baja con esa mirada de casi loco.

Nunca hablamos de Trevor Peel, estamos demasiado cansadas para hacer el esfuerzo de hacernos entender.Las coreanas hablan entre ellas, pero yo evito a las compatriotas.Ellas tambien me evitan.En los ratos libres leemos y algunas tambien escriben en papeles usados. Solo podemos utilizar la red una vez cada tres semanas, motivos de seguridad, crei entender antes de firmar el contrato, de enlorame .

El Ibernia parece una maceta, blanco y verde, se escora a estribor. Estribor, que palabra.El Ibernia debe tener la edad de Trevor Peel cuando desaparecio. Derelicto, derelict, escuche decir al jefe de maquinas. Acaso Trevor Peel tambien seria ahora un derelicto, elucubro en mi dia libre. Esta prohibido no descansar, por motivos de seguridad, me repitio el ruso varias veces.

El viento me ha dejado casi sin memoria, ...

AllMaterial@SC201,copyright.Not for copying or re-use by other parties

Y TAMBIÉN DEL PULITZER

2011-08-26T11:45:00.004+02:00

De un Booker a un Pulitzer separados por veinticinco años. Elizabeth Strout, en su novela Olive Kitteridge, premio Pulitzer de 2008, nos presenta el retrato de una pequeña población en la costa noreste de los Estados Unidos. Desde distintos ángulos, representativos de miembros muy diversos de la comunidad, pero con el elemento integrador de la implicación en todos ellos, en mayor o menor medida, de Olive Kitteridge, una maestra jubilada, repasaremos las relaciones y los conflictos personales que el carácter nada fácil de la protagonista desencadena o mediatiza.

Elizabeth Strout acredita su maestría para extraer el significado menos evidente de la realidad cotidiana y desvelar con extrema delicadeza las capas más profundas del ser humano, el rencor, la envidia, la amistad, la ternura, el amor, la opresión familiar, los estragos y las enseñanzas del tiempo y de la edad. Una gran novela.

HABLANDO DEL BOOKER

2011-08-10T18:08:00.001+02:00

“Vida y época de Michael K” (Premio Booker 1983), de J.M.Coetzee, nos muestra la lucha del protagonista frente al progresivo proceso de deshumanización al que parece conducirle fatalmente la situación en que se encuentra inmerso.

Con una prosa descarnada y sin concesiones, destacable incluso en un escritor de la austeridad de Coetzee, este nos revela, a través de las peripecias de Michael K, la necesidad del ser humano de mantener la relación con el mundo exterior para no sumirse en la indignidad y el marasmo moral.

Una vez más Coetzee pone delante del lector un nada complaciente retrato de un país que conoce bien, el suyo, desgarrado por la guerra, la injusticia y la sinrazón, y lo eleva a categoría universal.

¿Quién será el próximo Booker?

2011-07-29T21:04:00.006+02:00

Julian Barnes.The sense of an Ending.

Sebastian Barry.On Cannan´s Side.

Carol Birch.Jamrach´s Menagerie.

Patrick de Wiitt.The Sisters Brothers.

Esi Edugyan.Half Blood Blues.

Yvette Edwards. A Cupboard Full of Coots

Alan Hollinghurst. The Stranger´s Child.

Stephen Kelman.Pigeon English.

Patrick McGuiness.The Lost Hundred Days.

AD Miller.Snowdrops.

Alison Pick.Far to Go.

James Rogers.The Testament of Jessie Lam.

DJ Taylor.Derby Day.

Me gustaría que fuera Sebastian Barry, pero en los salones de mi barrio se susurra Hollinghurst, Hollinghurst.

Acaso una opinión

2011-07-29T12:49:00.007+02:00

Atenuante: en esta ciudad, invadida de borjas, hace mucho calor.El parasol, la pamela, ya sabéis, el cerebro se calienta, pero la brisa me da fuerzas para decir:

agarraros

Adolf Eichman no era un loco, era un asesino.Limpio, buen vecino, pero un asesino.Anders Behring no es un loco. También límpisimo, clarísimo de piel, pobre Lacoste; en fin, Anders Behring es un asesino cuya frialdad le permitiría enviar a millones de árabes a la cámara de gas.A ver si nos va a pasar como con las mujeres bosnias.La islamofobía es muy peligrosa.

Trabajé algunos años en los países esccadinavos .Los colegas noruegos me trataron como a una igual, cuando todavía en España una becaria blonde debía ser secretaria o algo mejor, ja, ja.En fin, las digresiones.Sigamos.Noruega es una sociedad casi modélica, por eso no debe alegar la casi locura de Anders Behring para pasar página. Berlín era la capital intelectual en los años veinte.

Efímera, por favor, olvida la política y regresa a la novela de Sebastian Barry: "On Canaan´s Side".

DE VUELTA

2011-07-28T10:00:00.004+02:00

No seas llorona, Efímera, que tu también te has tomado seis semanas largas de silencio. Ya estoy de vuelta, tras una estancia más breve de lo conveniente en los mares del Sur, dispuesto a correr nuevas aventuras de papel, ¡vade retro, ingenios mecánicos! y a dar cuenta de las acaecidas.

Mar de lecturas

2011-07-26T18:40:00.006+02:00

Top choices

The Great Sea by David Abulafia. Sobre mi mar, porque yo nací en el ...

Jerusalem:The Biography by Simon Sebag Montefiore.Fantástica.

Everyone loves you when you´re dead by Neil Strauss. Pobre Amy.

The language wars by Henry Hitchings.Mi nueva nación.

Dante in Love, by An Wilson. Qué placer atreverse con la Divina...

Ahora novelas:

A visit from the goon squad by Jennifer Egan.Estoy muy rockera este verano.

At last by Edward St Aubyn.Alter ego.

In a strange room by Damon Galgut

Mar de acero

2011-07-26T18:21:00.003+02:00

Temí por mis amigas de Arabía al escuchar la noticia de Utoya.The exercice is on the topic of the horror.Kurt.El horror.El sol.Digresiones.Y luego temí por mí "misma", pues el prejuicio esta vez se llamaba blonde.Yo soy blonde, hairdress, no lo dirían así en Chamberí, mi España, tan surrealista ella, un guaperas se ha cargado a un montón de noruegos, comentaban unos señores de la tercera edad mientras mojaban la ensaimada en el caféconleche, nosotros siempre tan brutales.

However, Aziza, Thania, Kholoud,Khof, estaban, están, a salvo.Podrán ir a clase sin que se metan con ellas, conmigo también...EH, YOU ARABS, el chico rubio bajó la mirada, la rubia con ojos de asco le cerró la boca...las tres tuvimos suerte, no tanta los chicos de Noruega, no tanta.El horror.

Elipsis

2011-07-26T18:13:00.007+02:00

Habíamos navegado tanto desde Hispaniola.

El silencio del blog.

The Waste Land, con las correcciones de Ezra Pound, dile a tu papito o mamita que te regale el iPad.

Mares lejanos

2011-07-26T17:53:00.003+02:00

Amy.Winehouse.Que estás en los cielos...and forgive us our trespasses as we forgive those who trespass againts us...RIP.

Anders.Behring.The man behind the Norway killing...as we forgive those who trespass againts us...

¿Será posible?

He vuelto a recordar a Ana Arendt, Banality of Evil,el juicio de Adolf Eichman, el demonio se materializa.Padres honrados, hijos de diplomáticos,enfermeras, etcétera, etcétera.Acaso debamos estar atentos, ¿cómo juzgamos a los otros?, ¿somos empáticos? ¿Y nuestro demonio?Anders me interesa, también, porque ha escrito 1500 páginas,un manifiesto, dicen.Comenzó hace nuevo años, ¿y si hubiera decidido escribir una novela?, existen novelistas que escriben desde el rencor, la envidia, desde la pulsión del odio al otro, pero el arte transforma esa energía.El horror.

EL REY DE LOS ALISOS (Michel Tournier-1970)

2011-07-03T20:30:00.003+02:00

Los personajes de EL REY DE LOS ALISOS se reducen y resumen en su protagonista, Abel Tiffauges, pues todos los demás aparecen a modo de figuras corales, sin relieve ni contenido autónomo sino como meros catalizadores de la epifanía de aquél, en esta gran fábula sobre el bien y el mal, la muerte, la ternura y el amor. Fábula que como tal trasciende la mera realidad de las cosas para mostrar su lado oculto, en algunas ocasiones terrible, en otras poético, pero siempre inquietante.

Predestinado por su estancia en el colegio de San Cristóbal durante su infancia y adolescencia, Abel se encaminará a través de un completo itinerario de premoniciones, signos y símbolos, hasta su apoteosis final. En el colegio conocerá a Néstor que le introducirá y guiará en ese mundo de los signos y le orientará hacia su destino, cuya existencia empezará a entrever, y que se irá esclareciendo en las posteriores etapas de su vida, como mecánico, soldado en la Segunda Guerra Mundial y prisionero de guerra.

Como puntos neurálgicos de su particular mundo, que se le irán revelando en su camino, y al margen de ciertas tendencias lindantes con la perversión (masoquismo, coprología), encontramos en Abel la afinidad con los animales y la naturaleza, la irresistible ternura que le despiertan los niños, la repugnancia hacia toda forma de poder y jerarquía, sea civil, militar o religiosa, la proximidad entre el bien y el mal como imágenes especulares de una misma realidad (inversión benigna y maligna) y, muy especialmente, el éxtasis fórico.

Y todo ello en el marco de una realidad histórica tan hostil para la ternura como el bélico, en particular frente a algunas de las prácticas más inhumanas y repugnantes del régimen nazi. De esta forma veremos cómo, en un detallado análisis práctico de lo que Abel llama inversión maligna, todos sus cuidados y atenciones con los niños, guiados por la ternura y el amor, tienen su correlato siniestro, nunca mejor dicho, con las actuaciones nazis, especialmente en el momento de la descomposición final del régimen alemán ante la inminencia de la derrota.

Desde que Abel es consciente de lo que él considera la herencia de Néstor y de que ha sido llamado a un destino superior, que se le irá revelando poco a poco, todo en su vida, y en su muerte, quedará condicionado a la superación de las distintas etapas que le conducirán a la consecución de ese destino, recorriendo para ello una escalera cuyos sucesivos peldaños se le irán mostrando de uno en uno hasta alcanzar el último de todos que le elevará al éxtasis fórico absoluto. Transportar sobre los hombros, como Atlas astróforo, al niño portador de la estrella le permitirá regresar a la eternidad, esa de la que dice proceder como ogro, es decir, como monstruo fantástico, surgido de la noche de los tiempos.

EL QUINTO HIJO (Doris Lessing-1988)

2011-06-26T18:09:00.002+02:00

SINOPSIS.-En la liberal Inglaterra de fines de los 60, los Lovatt, una pareja de clase media-alta, se enfrentará a una situación espantosa: el nacimiento de su quinto hijo, de apariencia monstruosa y de comportamiento brutal e incomprensible para ellos. Su vida se convierte en un infierno y su mundo se derrumbará junto con la unidad y la armonía familiares.

ESTRUCTURA.- La estructura de la novela es totalmente lineal, tanto temporal como formalmente. Desde el punto de vista temporal la historia discurre por orden estrictamente cronológico, desde 1966 hasta 1986, con vacíos, habitualmente de pocos meses, para centrarse en los episodios que el narrador considera más relevantes. En todo caso el narrador siempre indica la duración de esos vacíos, por lo que en todo momento sabemos la fecha en que transcurre la acción. De esta forma se facilita al lector la comprensión y el seguimiento de la historia, con el fin, según mi criterio, de que pueda apreciar con total claridad el paso del tiempo y su efecto en la evolución de los personajes.

Formalmente considerada, la novela carece de cualquier división o compartimentación al uso, como partes o capítulos. Ni siquiera se utiliza un mayor espaciado entre párrafos cuando se avanza en el tiempo; en estos casos simplemente el narrador lo aclara. En este sentido, la novela es un todo continuo y unitario. Con este recurso la autora mantiene la tensión emocional desde el principio hasta el final.

TEMA.- El tema de la novela es el efecto desequilibrante que una situación límite, casi de ciencia ficción o de terror, tiene sobre los personajes, su concepción de la maternidad y la paternidad, la relación de pareja, la familia, las convicciones personales y el orden social.

MOTIVOS.- Como más destacados pueden citarse:

- La maternidad.
- La paternidad.
- El matrimonio y la relación entre los cónyuges.
- La familia.
- El terror ante lo desconocido.
- La traición de las convicciones personales.
- El desamparo social ante situaciones límite.
- El egoísmo.
- La generosidad.
- La crueldad.
- La compasión.
- La frustración de las expectativas vitales.

ULYSSES MEETS TWITTER 2011

2011-06-16T09:57:00.002+02:00

En mi primer Bloomsday, mi particular contribución a la convocatoria en Twitter:

“….el sol brilla para ti dijo él el día que estábamos tumbados entre los rododendros en Howth Head con su traje gris de tweed y su sombrero de paja yo le hice que se me declarara sí primero le di el pedazo de galleta de anís sacándomelo de la boca y era año bisiesto como ahora sí ahora hace 16 años Dios mío después de ese beso largo casi perdí el aliento sí dijo que yo era una flor de la montaña sí eso somos todas flores un cuerpo de mujer sí esa fue la única verdad que dijo en su vida y el sol brilla para ti hoy sí eso fue lo que me gustó porque vi que entendía o sentía lo que es una mujer y yo sabía que siempre haría de él lo que quisiera….”

Efímera entreverada con los personajes de El Ulises

2011-06-15T12:59:00.004+02:00

No entiende pero fotografía a Efímera.
¿ Son personajes?
¿Son actores de la Abbey?
¿Qué son?
¿Qué somos?
Acaso personajes, sí.

Mañana es Bloomsday y ella ya se dislaza en la ficción
ahora que le ha pedido meter los sentimientos en la cómoda
mejor en el congelador
ella es una experta

Hispaniola, también tú.
Mulligan te pone verde
Verde quete quiero verde

Dormidos en el parque

2011-05-29T15:04:00.007+02:00

Recuerdo la hierba húmeda y los ojos negros de Thany,
habíamos comido a mordisquitos algo dulce preparado por ella
palabras de las mil y una noche
Dario y Marco hablaban del examen
y Yuri buscaba las tazas de té
las nubes asumían el viento
y los olmos susurraban nanas incomprensibles
te duermes me dijo
y se deslizó para que yo apoyara la cabeza en su hombro
qué ha pasado en Madrid
y Thany se echó a mi lado
y yo moví el bolso
y su velo rozó mi brazo
al pie de los grandes árboles

María Zambrano.Cartas al pintor Juan Soriano

2011-05-26T18:54:00.006+02:00

Roma 29 de diciembre de 1958
Piazza del Popolo 3

Ya tus ojos, Juan, se asomaron a la Plaza, tus ojos de animal herido por la luz. Por eso yo te quise enseguida y creo que te querré siempre. Digo "creo"por "prudencia fenomenológica"y también porque es "humano, humanísimo"descuidar a quien nos creemos nos querrá siempre.Mis afectos no son tan hondos ni tan claros-tan sin equívoco-que constituyen una, una tan solo de las razones que mueven a las personas amigas a descuidarme y hasta a...pues los creen inamovibles. Y a mí me han dado ganas de decirles: mira, no es así; si así sigues, un día ya no me sentiré cerca de ti como ahora y ese día, aunque en mí no pienses, un hueco, una desolación se abrirá en tu ánimo.Pues no es necesario que echemos de menos algo para que nos falte.

Yo a ti te echo de menos y me faltas.Muchas tardes te entreveo por aquí y casi me entran deseos, impulsos de prepararte una taza de té o de decirte "vamos, Juan, a ver la luz del poniente, mira que rosa increible".Pues contigo yo tenía libertad para esto, como recordarás.

Me conmovió tu carta y el llanto subterráneo.Y esa especie de historia aceptada que tan cuerdamente aceptas. Siempre te vi caminando hacia la cordura, lo que en mis labios o manos es un alto elogio o apreciación.Pues yo en locuras no creo.Creo, sí, en el inicial delirio inagotable.Y ese espero que renacerá en ti siempre, que te abrasará siempre para que de él renazcas...

La Tía Julia y El Escribidor

2011-05-14T23:08:00.003+02:00

"(...) Como el mismo título lo hace expreso, la constante estructural de La ciudad y los perros y Pantaleón y las visitadoras se repite aquí: la historia es una doble historia, un juego de contrastes, paralelismos y sorpresivos "vasos comunicantes".La novela es una alternancia de episodios que llamaremos autobiográficos(los capítulos impares) y de episodios que llamaremos imaginarios ( los capítulos pares, con excepción del XX, que es como un epílogo que ocurre en el plano de la primera serie de episodios).Los autobiográficos se distinguen por una renuncia a las más elementales normas de la discreción novelística.No hay ninguna veladura que mitigue el penetrante enfoque en la vida privada, no hay (aparentemente) disfraces retóricos, complicadas elaboraciones, ni-siquiera onomásticos(...)."

Entre Joyce y Yeats

2011-05-14T22:57:00.001+02:00

When You are Old
When you are old and grey and full of sleep,
And nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;
How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;
And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountains overhead
And hid his face amid a crowd of stars.
--W. B. Yeats

Luis Cernuda

2011-04-26T22:25:00.003+02:00

OCNOS

(Cosa tan natural era para Ocnos trenzar sus juncos como para el asno comérselos.Podía dejar de trenzarlos, pero entonces ¿ a qué se dedicaría? Prefiere por eso trenzar los juncos, para ocuparse en algo; y por eso se come el asno los juncos trenzados, aunque si no lo estuviesen habría de comérselos igualmente.Es posible que así sepan mejor, o sean más sustanciosos. Y pudiera decirse, hasta cierto punto, que de ese modo Ocnos halla en su asno una manera de pasatiempo.)

Ghoethe, Polygnots Gemälde in der Lesche zu Delphi

La tía Julia y el escribidor.El autoretrato en clave

2011-04-23T23:05:00.004+02:00

Al comienzo de "La historia secreta de una novela", Vargas Llosa afirmó:

"Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease.Como la muchacha que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas.Pero, claro, hay diferencias.Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son su encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostagias, sus culpas, sus rencores.Otra diferencia es que en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y al final desnuda.La trayectoria es la inversa en el caso de la novela:al comienzo el novelista está desnudo y a final vestido.Las experiencias personales(vividas,soñadas,oídas,leídas)que fueron el estímulo primero para escribir la historia, quedan maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que late fatalmente en toda ficción.Escribir una novela es un strip-tease invertido y todos los novelistas son discretos exhibicionistas."

Aunque en toda obra se presenta esta ceremonia exhibicionista, esta pasión por contarse al mismo tiempo que cuenta una ficción,nunca ha sido tan notoria, tan rigurosamente íntima como en "La tía Julia y el escribidor", la quinta novela del autor.Y esto es así, no sólo porque la mitad de la novela es un recuento de un episoio de la vida juvenil del escritor(su primer matrimonio recordado con pelos y señales con nombres propios y precisiones indiscretas),sino porque aun la otra del relato, la que presuntamente debía ocurrir en el nivel irreal y exagerado del melodrama radial, en la antípoda de lo autobiográfico, es también un fragmento oblícuo de esa vida, un catálogo de obsesiones y perversiones que invaden toda la novela, haciendo de ella , en su conjunto, la primera narración de Vargas Llosa cuyo hilo subterráneo es el escritor escribiendo-escribiendo la ficción de su vida, escribiéndose una vida en la ficción.

María Zambrano

2011-04-16T00:22:00.005+02:00

Cartas al pintor Juan Soriano

16 de diciembre de 1976

(...)Porque todo ha de ser inteligible aunque no lo entendamos y más, mucho más todavía inteligible ha de ser lo que nunca entenderemos y que nos entenderá, que ya nos entiende y sustenta.Y en medio se abre, se nos abre la voracidad de las tinieblas y la ferocidad de la nombrada "naturaleza". Y los desiertos que hay que atravesar-¿o que nos atraviesan?- y la instantánea,imprevisible, impalpable presencia del Amigo desconocido,y la presencia y voz que llega del amigo a quien se puede llamar con su nombre.Sí, Juan: ¡Ay!¡Ay!¡Ay!Pero que felicdad.Así lo siento yo.

(...)No puedo escribir nada de lo que tengo que entregar por mucho que me lo proponga,mientras sale porque sí la gota de agua que viene de no sé dónde. No sé quién soy.Nunca lo supe y quizas sólo se sepa el día en que pueda volver la vista atrás,mas que Dios nos libre de hacerlo(...)

Lástima que terminó

2011-04-15T10:57:00.004+02:00

Molly termina el Ulises con un sí.
Hispaniola continuará con Retrato.
Efímera hablará: de Vargas,
los exiliados,
y del Ulysses, revisited.

PENÉLOPE EN VELA

2011-04-10T18:47:00.004+02:00

El día termina y todo descansa, pero Penélope viaja desde Eccles Street hasta asomarse al África, entre adoradores de uniforme y sotanas que huelen a incienso. Refulgen en su memoria con dorados destellos las delicias de esta tarde, que espera repetir en breve con el fauno de admirables atributos y espantosos modales. ¡Qué animal!

Ulises, inofensivo mamoncillo, besa por donde ella pisa e incluso por algún otro sitio, y reposa ahora a su lado tras un humillante desahogo. Lamenta que Telémaco no haya aceptado su invitación, frustrando así sus inconfesables planes de un “menage a trois”, que podría, quizás, haber desbancado a cierto personajillo. ¡Qué lástima!

Telémaco también desvela a Penélope. Él, cual justo Paris, podría valorarla en lo que vale y no estos dos brutos con los que ha de lidiar. Sí, piensa, sí, habrá que ponerse a ello, sí.

EL PADRE ASTETE EN DUBLÍN

2011-03-27T19:04:00.004+02:00

¿Qué comprobó Bloom al llegar a su domicilio? La dificultad de ingresar en el mismo de madrugada careciendo de la herramienta o el instrumento idóneo para permitir el franqueo de la puerta cerrada.

¿Cómo solventó la aludida dificultad? Recurriendo a acrobacias y volatines para los que demostró una habilidad, si bien desconocida, no sorprendente dada su ascendencia húngara.

¿Hubo reconocimiento por parte de Dedalus de la amable hospitalidad de Bloom? Si lo hubo no lo puso de manifiesto por ninguno de los medios convencionales en estos casos: por expresiones orales agradecidas, por aproximaciones físicas efusivas, por derramamiento de llanto emocionado.

¿Cuál fue entonces su reacción? La de un genuino marmolillo, ofendiendo a su anfitrión y protector con cánticos populares antisemitas.

¿Acusó Bloom la inmerecida afrenta? En absoluto, pues tras unos instantes, tan lógicos como fugaces, de desconcierto, ofreció a su huésped alojamiento para pernoctar.

¿Fue aceptada la oferta? Fue rechazada, pero, esta vez sí, con manifestaciones de amistosa gratitud.

¿Quedaron, pues, ambas partes en buenos términos? Sin duda, como es forzoso deducir de la micción conjunta que tuvo lugar en la calle acto seguido en silenciosa y evocadora contemplación de la luz del dormitorio de la Sra. Bloom.

¿Cuál es, en consecuencia, la conclusión final que debe extraerse de todo ello? Solo Dios lo sabe, porque esta historia no es más que un maldito embrollo.

7, Eccles Street

2011-03-17T20:38:00.003+01:00

Hispaniola navega hacía Ítaca, con el catecismo a cuestas. Hoy se celebra St.Patricks en Dublín, los borrachos han tomado las calles y los ingleses intentarán humillar a los irlandeses mañana: rugby.En fin, las niñas de Ballsbridge están en Chetelham

PATER ET FILIUS

2011-03-12T19:11:00.001+01:00

Ayer tuvo lugar en nuestra ciudad un feliz acontecimiento por todos esperado: la consumación del proceso de adopción de Stephen Dedalus por el Sr. Leopoldo Bloom. Era de todo Dublín conocido el interés que el voluntarioso y paciente Sr. Bloom había mostrado desde hacía tiempo por el prometedor joven, por lo que es general la alegría que la feliz culminación del proceso ha despertado.

Sin ocultar la dureza de las pruebas a que ha debido enfrentarse la operación, debe hacerse notar que ninguna de ellas ha desanimado al protector del joven Stephen. Dicho en otras palabras, ninguna ha conseguido torcer su férrea voluntad. No exageramos si decimos que solo un hombre de las cualidades del Sr. Bloom podía haber superado los escollos que, cual Escila y Caribdis, jalonaban el camino, pero helos ahí, superados por el tesón y la paciencia de nuestro amable publicista.

En su nueva condición de padre adoptivo, el Sr. Bloom ha acometido con prontitud y como la primera de sus obligaciones la de educar, con cariño no exento de firmeza, a su protegido, previniéndole contra los peligros del vicio, en general, y de la bebida, las malas mujeres, los amigos infieles, el derroche del talento y la disipación de las costumbres, en particular. Auguramos a ambos el mayor de los éxitos en esta nueva etapa de su vida.

Eumaeus

2011-03-09T12:40:00.004+01:00

Almendros y narcisos se asoman al ventanal,dicen que nevará para St.Patricks y Nabokov desliza sus palabras sobre Eumeo..."A lo largo del capítulo Bloom hace lo posible por ser amable con Stephen, aunque éste le mira con cierta desdeñosa indiferencia. Tanto en este capitulo en el siguiente, Joyce se esmera en perfilar e ilustrar las diferencias de carácter, educación, gustos, etc., entre y Stephen. Los elementos antagónicos superan con la principal semejanza: haber rechazado los dos la religión de sus padres[1] Sin embargo, los aforismos metafísicos de Stephen no carecen de cierta relación con los tópicos pseudocientíficos de Bloom. Los dos hombres tienen los ojos y oídos sagaces, a los dos les gusta la música, ambos se fijan en detalles tales como gestos, colores, sonidos. En los sucesos de este día particular, una llave desempeña un papel muy similar en la vida de los dos hombres... y si Bloom tiene a su Boylan, Stephen tiene a su Mulligan. Ambos abrigan fantasmas en sus pasados, ambos tienen visiones retrospectivas que expresan pérdida y traición. Stephen y Bloom padecen de soledad- sin embargo, Stephen está solo porque ha renunciado a las creencias de su familia, se ha rebelado contra el lugar común, etc., y no (corno Bloom) a causa de su condición social. Su soledad se debe a que el autor lo ha creado como un genio en ciernes, y el genio es, por necesidad, solitario. La historia es el enemigo de ambos: para Bloom la historia es injusticia, para Stephen, una prisión metafísica. Ambos son seres errabundos v exiliados; y por último, en ambos fluye la sangre melódica de James Joyce, su creador...".
Aunque resulte sorprendente me he dejado el paraguas y llego tarde a la cita con Tara. Añoro la voz de Wang Fo y la historia de aquella pobre mujer secuestrada por los indios en California.

E Hispaniola navega hacía Ítaca.

2011-03-07T21:30:00.001+01:00

EL CORNUDO, EL CURITA Y LA MADAME

2011-03-05T18:42:00.002+01:00

Nuestros amigos se van de putas sin querer y con ello comienza el gran carrusel infernal. Los guardias echan mano a Bloom y el infeliz habría terminado colgado con la lengua fuera de no ser por un difunto. Así que para compensarle el mal trago le hacen alcalde de Dublín, le rinden pleitesía durante un rato y es tanta su emoción que da a luz a nueve hermosos chiquillos.

Las putas y el curita filosofan sobre el fin del mundo en tanto que el abuelo judío se las da de pícaro. El curita progresa en el escalafón pero la madame pone a todos en su sitio. Vaya fiera. Fregona de día y puta de noche, Bloom es sometido y humillado para terminar de mamporrero del bribón de Destellos. ¡Qué afrenta!

Todos bailan al son que toca la madame, hasta la difunta madre del curita, pero ha llegado el turno de su eminencia: no se tiene de pie, causa destrozos, alborota y se enreda con los guardias, que le detienen y terminan sacudiéndole. Y podría haberle ido peor si Bloom no hubiera dado la cara por él; el judío no reniega de un amigo y mucho menos de un hijo, aunque sea adoptado.

FIGURAS RETÓRICAS DEL EPISODIO QUINCE

2011-03-02T11:07:00.002+01:00

Metáfora.- “la vieja se vuelve a su madriguera”, “paso al párroco”, “las gruesas chuletas de las mejillas”, “la guarida del lobo”, “sale disparado”, “Me afeitó casi”, “inyectado de oscuro mercurio”, “aquel tragafuegos”, “amarillas vetas de veneno”, “su pelo corvino”, “una pareja de altos vuelos”, “su chal de murciélago”, “las paredes oyen”, “sus caras patatosas”, “hirviendo de curiosidad”, “tus cuentos chinos”, “estabas en tu época más florida”, “tu pierna de en medio”, “estos relampagueos de mi pecho”, “en menos que canta un gallo”, “el chivo expiatorio de esto”, “la sal de la tierra”, “La universidad de la vida”, “Te traté con guantes blancos”, “marcado como oveja negra”, “mis impares esferas”, “deshonrar el tálamo matrimonial”, “márquele las barras y estrellas”, “las campanas……, sonoro hierro oscuro”.

Prosopopeya.- “con esqueletos de vías”, “lúbrico lince”, “humos perezosos”, “un monstruo de tranvía de obras”, “las paredes oyen”, “el perro lobo….retorciéndose obscenamente”.

Sinécdoque.- “los casacas rojas”, “una virginidad en el interior”, “un anciano de Sión”, “adelante, ejército británico”.

Paralelismo.- “Tenemos un Shakespeare cargado con una furia y un Sócrates dominado por una dominanta”, “soplante Poldy, bufante Bloom”.

Sinonimia.- “soplante Poldy, bufante Bloom”.

Elipsis.- “Mejor cruzar aquí”, “ los de la secreta”.

Asíndeton.- “Se desvía, se escurre, se esquiva, se escapa por un lado”, “pechugona pichona mimada paloma cebada”, “risoteando, cloqueando, tamborileando, tintineando”.

Geminación.- “Llevar la derecha, la derecha, la derecha”, “Sí, sí, sí, sí, sí, sí, sí”.

Anáfora.- “bolsillo del chaleco, bolsillo del libro, bolsillo de la cartera”.

Apóstrofe.- “¡Mama!”, “¡Poldy!”.

Símil.- “borracho como una cuba”, “orina como una vaca”, “tan inocente como la nieve no tocada por el sol”.

Onomatopeya.- “tiquitán, tiquitán”.

Diáfora.- “Londres hierve y yo estoy toda hirviendo”.

Antonomasia.- “la Bella y la Bestia”, “uno se encuentra su Waterloo”, “la tierra de Faraón”, “come el alimento más espartano”.

Calambur.- “Dulces son los dulces”.

Metonimia.- “tomar un vasito de viejo borgoña”, “seductor sin entrañas”.

Antítesis.- “Ángel en la calle y diablo en la casa”.

Oxímoron.- “habla inaudiblemente”.

Tierras de penumbras.Circe

2011-02-27T22:36:00.003+01:00

Los días soleados de las tierras de penumbras han suavizado las añoranzas y los desfallecimientos. Las nubes han traído el eco de de los lectores de cuentos y el susurro de las voces mecen mis noches.Acunada por el ruiseñor y la rosa, deslizo la mirada a la piedra de la verdad y en los destetellos llamo a Desireé, el pantano ensuciará tus chinelas...borrador...seguiré mañana

Hispaniola, si has terminado Circe, envíame las figuras retóricas de las nueve partes. Nos veremos el día 20. Y antes espero solucionar algunos problemas de la red, de las redes.A la izquierda una foto de la antigua calle Talbot.Encamina tus pasos al puente Butt .

DIÁLOGO DE JESUITAS (Continuación)

2011-02-27T18:37:00.004+01:00

Entra Simon Dedalus bailando una giga irlandesa y con otros signos evidentes de haber estado bebiendo.

Simon.- Dominus vobiscum, queridos. Hombre, si está aquí nuestro matasanos de cabecera. Malachi, creo que la proximidad del botarate de mi hijo no te conviene. Míralo ahí, vestido de mamarracho, cuando podría estar dando lo mejor de sí mismo como quarterback del equipo de rugby de la parroquia.

Stephen.- Pater noster qui es….en fin, quién sabe dónde. Pater, tengo una proposición que hacerte.

Simon.- No quiero oírla, será una majadería de las tuyas.

Stephen.- ¿Y eso cómo lo sabes?

Simon.- No has tenido una idea inteligente desde que decidiste irte de casa.

Stephen.- Pues Vd. bien que se oponía, no sé si lo recuerda.

Simon.- Lo recuerdo perfectamente; coincidió con aquellas dos semanas que estuve sin beber. En cuanto recuperé la cordura y me metí el primer par de pintas, le vi todas las ventajas al asunto.

Stephen.- ¿Me acompañarías tú, Mallachi?

Mulligan.- Verás, yo lo haría, pero el caso es que tengo unos exámenes para madame de burdel la próxima semana.

Stephen.- ¿Quo usque tandem abutere, Mulligan, patientia mea?

DIÁLOGO DE JESUITAS

2011-02-26T19:15:00.002+01:00

Aparece en la puerta Su Eminencia Simon Stephen Cardenal Dedalus ataviado con hábito y roquete de monaguillo y rodeado de veinticuatro obispos, con sus veinticuatro hisopos, con los que van asperjando a la multitud.

Stephen.- ¿Qué hago vestido de monaguillo, si puede saberse?

Los veinticuatro obispos (entre dos hisopazos).- Eminencia, no va de monaguillo, sino de cardenal.

Stephen.- A otro perro con ese hueso, voy de monaguillo. Si sabré de eso. Llevo yo ayudadas más misas que dichas los veinticuatro en toda vuestra vida.

De una puerta disimulada sale la madre de Stephen, también vestida de monaguillo.

La madre.- ¿Qué estás haciendo, Stephen? ¿Aún no te has cambiado el uniforme del colegio? ¿A qué esperas? Vas a ensuciarlo.

Stephen (enfurruñado).- Pues que se ensucie; no pienso volver a ese colegio. Además, los profesores me meten mano.

Los veinticuatro obispos.- ¡ Anatema, anatema!

La madre.- ¡O tempora, o mores! No digas disparates. ¿Cómo que te meten mano?

Stephen.- No entremos en detalles, madre. Siempre procuro darte gusto, pero esto no puede ser.

Mallachi Mulligan, que está sentado en una silla mirando la escena con un estetoscopio al cuello y un fórceps en la mano izquierda, se levanta de un brinco y se acerca a ellos.

Mulligan.- Creo, señora, que Su Eminencia, tiene razón. No se puede hablar de cosas serias, como la poesía, Aristóteles o la glosopeda, vestido de monaguillo.

Stephen.- Bueno, si lo miras bien, podría pasar por madre abadesa de alguna orden monástica, a ser posible con voto de silencio.

Mulligan.- ¿Voto de silencio? Eso sí que me gustaría verlo a mí.

Stephen.- Sursum corda. Se lo propondré a mi padre y nos retiraremos los dos de esta vida de pecado y depravación.

Mulligan.- ¿El viejo Simon? Si es con un par de toneles de cerveza por compañía, puede.

(Continuará)

LA MADRE QUE LOS PARIÓ

2011-02-19T17:29:00.001+01:00

Tres días lleva de parto la buena mujer mientras los matasanos en ciernes y el bardo empinan el codo y arman jarana. Por allí se deja caer nuestro caballero que, animoso como siempre, se une a la fiesta de buen grado.

En brillante charla debaten sobre el mandato bíblico de “creced y multiplicaos”, aunque lo único que aumenta son los dolores de la parturienta. Los padres de la lengua aportan cada uno su granito de arena, pero la madre se resiste a soltar lo que lleva dentro.

Sufre el bardo al verse tratado de cura vergonzante y oír cómo se pone en duda su talento. Sus penas son tantas que intenta matarlas bebiendo, pero ni así se mueren. Piadoso, Bloom lo toma bajo su protección.

Cuando por fin se anuncia el feliz desenlace ya nadie recuerda por qué está allí. ¡Horror! Se han acabado las existencias. Todos a la taberna.

Los bueyes al sol

2011-02-19T11:53:00.007+01:00

El episodio más difícil del Ulises. Qué risa. La gestación de la lengua inglesa, que Joyce explicó en un carta a Frank Budgen.Parodia a los autores, círculos concéntricos, que yo he coloreado, muy Delaunay,nada de digresiones, bueno, solo otra, ayer fue el santo de coco, no seas travieso.No body is perfect.Bueno, el desarrollo de la lengua inglesa corresponde al crecimiento del feto en el útero,womb,nueve partes, nueve meses de embarazo. Parece ser que Bloom es el espermatozoide, sobretodo después de lo de Gerthy, siempre que paseo por la playa me acuerdo del onanista Bloom, seguro que algún escritor o critico literario ha ido acompañado de un hombre de paja a la playa de Sandymount, ..., algunas escritoras somos semianalfabetas, pero esas practicas!, aunque debo reconocer que la torre Martello me pone,bastante.Sigamos,El hospital es el útero, las enfermeras son el óvulo y Stephen el embrión.En la Biblioteca Británica se puede ver el mapa circular,en cada circulo el nombre del autor para indicar el desarrollo de la prosa anglosajona, desde el latín de Salustio y Tácito, pasando por Richard Brinsley Sheridan, hasta finalizar en la torre de Babel: pidgin,nigger,cockney,irish,bovery... Puede ser una leyenda urbana: esta novela curte.Esoy cansada de ser phony. Hispaniola no seas vaga.

Leyenda urbana

2011-02-19T11:08:00.002+01:00

Doctor, no dicen que los flemones deben reabsorberse..., abra la boca, eso es una leyenda urbana.La vocecita de huérfana dickensiana no sirvió, hubiera sido mejor desempolvar los títulos. Pase al 24, madre mía qué cara, ahora viene el médico de guardia.Antes de tocarme, una pregunta: conoce las leyendas urbanas? Hispaniola, y tus bueyes al sol? Este iPhone!

Lo que le gustaría esta celebración a Gerthy MacDowell

2011-02-14T15:20:00.002+01:00

UN ALMA SELECTA

2011-02-09T21:11:00.002+01:00

El paso del caballero era distinguido pero firme al atravesar las calles de la ciudad, camino de su penoso destino. Conocedor escrupuloso de sus obligaciones y compromisos sociales, por nada del mundo habría tratado de hurtarse a su cumplimiento y mucho menos en un caso como el presente, en que personas muy, pero que muy, próximas a su corazón, estaban padeciendo honda congoja.

De modo y manera que al llegar al fúnebre domicilio se acercó con discreción a la viuda y, permitiendo con cuidada elegancia que sus ojos se humedecieran fugazmente, le manifestó en los términos más afectuosos su hondo pesar por el óbito del desventurado Patrick Dignam. Las palabras más delicadas, y con ellas los sentimientos más exquisitos, brotaron de sus labios, transmitiendo un mensaje en el que se entremezclaban a partes iguales la piedad y el consuelo, y que obró como un bálsamo mirífico sobre aquella alma atribulada.

El dolor se había desbordado entre los deudos, al punto de que alguno había que, enajenado sin duda por la tan repentina como irremediable pérdida, pretendía haber visto al difunto paseando por la calle después de que hubieran dado tierra a sus restos mortales. Una vez reducido el insensato, el caballero se retiró a un discreto segundo término, como correspondía al lugar y la ocasión y las normas de la buena educación aconsejaban, y tras un breve, pero suficiente, periodo de tiempo, en que se mantuvo sumido en profunda reflexión, abandonó la reunión, no sin presentar de nuevo sus respetos a la viuda.

Hay quien afirma, movido a buen seguro por la envidia que la alta cuna unida a la bondad de sentimientos suele despertar entre los ruines, que mientras el prócer salía del duelo se le oyó musitar: “No somos nadie.” Ocioso resulta hacer notar que tan vil aserto no puede constituir sino una miserable calumnia, capaz, tal vez, de confundir a alguien poco avisado, pero nunca a los que, como es nuestro caso, conocemos la elegancia y distinción naturales del caballero, incompatibles de todo punto con la vulgaridad insoportable de una expresión semejante.

A LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR

2011-02-08T19:35:00.001+01:00

Descansa melancólico nuestro buen amigo después del mal trago del pésame en la casa de Paddy Dignam. No somos nadie. Y el día, que ha sido de no te menees. La vista de la bahía al atardecer le reconforta; belleza, paz, música religiosa y recuerdos de tiempos pasados.

Parece como si el tiempo se hubiese detenido y de hecho siguen siendo las cuatro y media, la hora fatal. ¿Fatalidad o magnetismo? Qué más da. Ya pasó y el tiempo vuelve a su curso. Tic, tac. Tic, tac.

¡Vaya con la niña cursi! La chiquilla le ha vuelto loco y es que todas las mujeres son iguales. Desde bien pequeñas lo único que buscan es eso. No importa que esta sea coja. Por lo demás es de primera. En cambio, las otras tan solo mala intención y ganas de fastidiar. Bien sabía ella lo que se hacía con tanto mirar y tantos fuegos artificiales. A ver qué hace ahora nuestro pobre caballero extranjero con la pólvora derramada.

En fin, hay que irse recogiendo. Perfumes abandonados, misteriosos mensajes en la arena. El cuco da las nueve.

Nausícaa

2011-02-06T20:23:00.003+01:00

"(...)En el Canto V de la Odisea, Odiseo parte de la isla de Calipso y tras sufrir la ira de Poseidón llega a la desembocadura de un río en la isla del fabuloso pueblo de marineros de los Feacios. Se esconde tras unos matorrales y se pone a descansar tras su azaroso viaje. En el Canto VI le despiertas las voces de la Princesa Nausícaa y sus doncellas que han acudido al río a lavar la ropa. El incidente específico que despierta a Odiseo está relacionado con una pelota perdida durante el juego. Odiseo se presenta ante Nausícaa, se arrodilla ante ella suplícandole ayuda y alaba su belleza, semejante a la de una diosa. Su demanda es atendida y Nausícaa consigue que llegue sano y salvo a la corte de su padres que serán los que organicen su partida de vuelta a Ítaca (...).

PERO, POR OTRA PARTE, ¿QUIÉN NECESITA DOS OJOS?

2011-02-06T17:33:00.002+01:00

Merodea el prudente caballero, nuestro enlutado paladín, alrededor de la cueva del monstruo, que, apostado en el más intrincado rincón de la caverna, otorga cartas de naturaleza de patriota. Por allí desfila todo Dublín, dispuesto a rendir tributo a su Señoría.

El hijo de Dan, el traidor, ha consumado su fechoría, no sin la necesaria ayuda, mientras el prudente Leo, empeñado en sus obras de misericordia y comprometido en su particular Liga contra el Alcohol, de todo opina, a todos pretende hacer razonar. Mas sus “Lo que yo quiero decir….” y “Pero, por otra parte….” son vanos; el monstruo brama y brama sobre la Vieja Guardia y los muchachos del 67. Nada es bastante para la Causa, en tanto no afecte a la bolsa. Eso de tener un solo ojo no es tan mala cosa.

Los verdugos ofrecen sus servicios, los fantasmas pasean por las calles y el prudente caballero termina por perder la parsimonia que le ha encumbrado. Ahí es Troya. El mundo se le viene encima por extranjero, por masón, por judío, por tibio, por metomentodo, por abstemio, por cornudo, pero, sobre todo y ante todo, por roñoso.

Lector mal-herido: G80-Teatro, Hilo debajo del agua, de María Folguer...

2011-02-04T23:53:00.001+01:00

Lector mal-herido: G80-Teatro, Hilo debajo del agua, de María Folguer...: "Sobre exactamente el ... y sus alrededores fabula este drama en ningún acto, ningún lugar, ningún tiempo y ningún hombre. '...me..."

Y el señor sigue

2011-02-04T23:36:00.001+01:00

El palimpsesto

2011-02-04T23:34:00.001+01:00

DESTELLOS DE DUBLÍN - (Continuación)

2011-02-04T13:13:00.002+01:00

Por lo que atañe al segundo de los presentes de que Boylan hacía ofrenda a la joven, de tiernos ojos y pálidas mejillas, se trataba al parecer de una cajita de marfil, incrustada de adornos en oro y piedras preciosas. Eran sus dimensiones diminutas, no desentonando en ello con las manitas con las que la celestial joven la había asido. Al observar la filigrana, un repentino arrebol había teñido de un encantador tono rosado las mejillas de aquel ángel, que no pudo ocultar su turbación cuando su taimado admirador la animó a adivinar qué era lo que el precioso recipiente podía albergar en su interior.

- Viejo zorro. Sin duda trataba de llevarla al huerto con la promesa de un anillo.

- Pero la pollita no quería ser hortelana, porque, una vez repuesta del soponcio, le soltó con todo el desparpajo del mundo algo muy parecido a que, aún sabedora de las muchas varoniles habilidades que en su persona se daban cita, que sin duda habían de permitirle disfrutar de un más que aceptable buen pasar, no se le alcanzaba ni le era posible colegir que ello le permitiera darse a estipendios tan costosos como el que a buen seguro exigía tal dádiva, por lo que, pesarosa, eso sí, se veía en el penoso trance de rechazarla, so pena de hacerse partícipe de actividades cuya eventual falta de santidad prefería ignorar.

- Esta sí que es buena. Parece que la pollita resultó gallina vieja. Y del último regalo ¿qué me cuentas, Norman?

- Un libro sobre Nuestro Señor Jesucristo. ¿Qué te parece?

- Que ¿qué me parece? El colmo de la cara dura. El viejo Destellos, mangante donde los haya, y que de lo que ha estado más cerca en una iglesia es del cepillo de los pobres.

- Pues así son las cosas. Pero aquí fue cuando nuestra damisela dio el do de pecho, porque al ver el libro la tía se levanta de un brinco, se arremanga los brazos y le espeta en su misma jeta: “Mira, guaperas, ¿sabes qué te digo? Que ya me tienes hasta las cachas de tanto cachondeo y tanto regalito con segundas. Así que date el piro, y que te vayan dando por donde amargan los peninos, que no nacido aún el tío que le vacile a la hija de mi madre”.

- Te estás quedando conmigo, Norman.

- Por los huesos de todos nuestros mártires y por la sagrada causa te juro que así me lo contó, palabra por palabra, el bueno de Ed MacMurray.

- Bueno, ya era hora de que Destellos se llevara un buen revolcón; que no todo va a ser levantarles la parienta a los demás, aunque no sean cristianos. Y al fin y al cabo no todo el monte es orgasmo.

- Nunca mejor dicho, Cliff, nunca mejor dicho.